（NLĐO）- 初めてガランガルで煮込んだ鯉を食べたのは10年以上前のことで、当時付き合っていた彼氏（今の夫）とテト（旧正月）のために彼の故郷に行き、彼の家族に会った時でした。
義母は若くして亡くなりました。家族には姉妹が二人しかいません。義姉は自分の家族を持ち、義母が残した家の近くに住んでいます。一ヶ月前、義姉は弟が恋人を連れて家族に紹介しに来ると聞いて、数日かけて義母の家を片付けました。毛布やマットレスを新しくし、南部から来た私が北部の寒さに慣れていないことを心配して、厚手の何枚も重ねたキルトを選んでくれました。たくさんのものを準備してくれましたが、台所だけは何もしていませんでした。「さあ、入って食べて。料理しなくていいのよ」と言ってくれました。
旧正月の初日の夕方だったことを覚えています。夫と親戚を訪ねて家へ行ったのですが、家に着いた頃にはもう真っ暗でした。寒かったのを覚えています。ドアを開けるとすぐに、テーブルの上に蓋付きの籠が置いてありました。中には、ガランガルで煮込んだ鯉、唐辛子と魚醤で漬けた高菜、魚のスープ、そして温かい白米が入っていました。
ガランガルで煮込んだ鯉は、我が家の食卓に欠かせない定番料理です。
私がかごの蓋を開けた途端、戸口から妹の声が聞こえてきた。「熱いうちに食べなさい。どうしてそんなに歩いているの？寒くないの？お腹も空いてないの？」そう言うと、妹は自転車に飛び乗って走り去り、こだまのように声が響いた。「水牛に餌をやりに帰るの。そうしないと小屋を壊されちゃうわ。」
ガランガルが魚の煮込みに使われることを知ったのはこれが初めてだったので、その匂いは私にとって馴染みのないものでした。最初の数口は、魚醤につけて漬け込んだ高菜だけを食べました。夫は「少しだけ食べてみて。徐々に食べれば、次はきっと美味しいと思うよ」と励ましてくれました。実際、次の食事まで待つ必要はありませんでした。3口目からは、魚の濃厚でクリーミーな風味としっかりとした食感が感じられました。長時間煮込まれていたため、魚の骨は柔らかく溶けてなくなりました。
夫によると、ここでは旧正月（テト）には鯉を煮込むのが一般的だそうです。裕福な家庭では5～6キログラムの大きな魚を買うとのこと。煮込んだ魚は豚バラ肉と一緒に供されます。強火で何度も煮込むので、魚は味をよく吸い込み、身はしっかりして骨は柔らかくなります。さらに美味しくするために、両面を軽く揚げたり、炭火で少し焦げ目がつくまで焼いたりする人もいます。その年、義姉の家族もそれほど裕福ではなかったのですが、テトの初日に彼女が持ってきた魚は、背骨から腹皮までが手のひらほどの長さでした。
食事が終わるとすぐに、義姉がドアのところに立って、「お皿はそこに置いておいて。私が家に持って帰って洗うから」と言いました。義姉は魚が美味しかったかと尋ねました。私は大いに褒めましたが、夫は少し甘すぎると言いました。義姉は、私が出発する前に南部に行ったことのある何人かの人に尋ねたところ、多くの人があちらでは何でも甘いと言っていたと説明しました。あちらの人々は寒さに耐えられないので、嫁が暖をとれるように炭火コンロを用意しなければならない人もいるそうです…。義姉は将来の義妹が田舎の気候や食習慣に慣れないのではないかと心配して、鯉を煮込むときに、今までやったことのないほど砂糖を多めに加えたのです。
その年のことを覚えている。私はスプラトリー諸島への約1ヶ月に及ぶ出張から帰ってきたばかりだった。肌は日焼けし、顔は真っ黒に日焼けしていたが、夫は「村で一番ハンサムな男」として知られていた。私たちはまるで不釣り合いなカップルのようだった。義理の姉は会う人みんなに「彼は海と島から帰ってきたばかりなのよ」と説明し、「この醜さは一時的なもので、普段はとてもハンサムなのよ」と暗に伝えていた。
私は将来の夫の故郷でテト（旧正月）を祝って1週間以上過ごしましたが、初めて食べる料理や初めて会う人、何度も聞き返さなければならない方言などがあったにもかかわらず、全くよそ者という感じはしませんでした。それはすべて妹のおかげです。
私の義理の姉は、田舎育ちで、一年中畑仕事をして村を出たことがないにもかかわらず、私が食べやすいように煮込み魚に砂糖を足してくれるなど、細かいところまで気を配ってくれる人だった。そんな彼女のおかげで、私は人生を共に歩む相手として正しい人を選んだのだと確信できた。
ソース
コメント (0)