10年以上前、叔父は何を植えるにしても、木を高くまっすぐに保たなければなりませんでした。
祖父の農業の大きな節目は、脊椎の病気が重症になったときに始まりました。
- お辞儀します！じっと座ってください！
祖母は必死に交渉したが、渋々ながら「家庭菜園段階」を叔父に譲ることとなった。
それ以来、庭にあるすべての木はまっすぐでなければなりません。赤や黄色のハイビスカスは、もはやハイビスカスの茂みではなく、ハイビスカス - 花 - 木にならなければなりません。つまり、1 本の幹が垂直に支えられ、高さが 1 メートルを超えると枝分かれして枝を持ち始めます。彼はかつて水をやった青々とした植物を見て後悔したが、血圧が上がったり下がったりしないように平静を保とうとした。
古い黄色いアプリコットの木ですが、その背の低さが気に入らなかったため、家の脇に移動されました。彼は新しい木を探して購入し、隅の近くの枝をすべて剪定し、上部はまるでココナッツの芽と競い合うかのように高く成長するようにしました。
- なんとも不思議な味だ！・祖父母が褒めているのか批判しているのか分からない。
家の裏にはサルスベリやアーモンド、ブラックスターの木も整然と並んでいます。説明の必要はありません。人々も彼の目標を理解しています。まっすぐに生き、曲がって再び植えることです。
祖父は、その木は食べられないから気に入らなかったようですが、なぜ植えて場所を取るのでしょうか?
そしてある時、思想的葛藤が行動に変わった。祖父は長い間じっと動かなかったので、前庭にこっそり出て、ハサミを持ってブーゲンビリアの鉢植え2つを丸い形に切ったのだ。叔父が過去3、4か月間育ててきた若くて健康な枝を、彼は下ろしました。私の祖父は茂った枝と茂った花を好みました。叔父が将来何を期待しているかは明らかではありませんが、背が高いことは美しいとだけ言っていました。
午後、彼は低い木の梢を見て、顔が真っ黒になるほど怒り、自転車を引き返して仕事場へ戻りました。彼が戻ってくるのは3日後になるだろうと私は予想する。彼がまだ健康だった頃は、1週間か2週間は帰って来なかったかもしれない。しかし、翌日の午後、祖母が少し泣きながら電話をかけてきました。「木のせいで父と息子が敵対するわけにはいかないから、戻ってきなさい。」そうです、怒ったら背を向けますが、親戚同士は背を向けることはできません。
それ以来、誰も彼の仕事に干渉しなくなった。人々はまた、密かにこう考えました。「彼は猫背なので、曲がったものが大嫌いだ。」彼は若く、病気もありませんが、子供の頃から背中がまっすぐではありませんでした。まさに猫背というよりは、猫背です。一本一本の木をまっすぐにすることは、彼自身の欠点に対処する方法だったと私は思います。
彼が植えた木々の中で、家の裏にあるバナナの木が誰からも最も褒められた。バナナは枝がなくまっすぐなので、きっと喜んでくれると思います。その地域には、あらゆる種類のバナナがあります。果物、葉、種子が必要な方には、すべてご用意しております。私は果物を食べるのが好きではありませんが、食べ物を焼いたり包んだりするときのバナナの葉の香りは好きです。葉には甘く独特の香りがあります。料理の成否はバナナの葉っぱで決まることが多いような気がします。
結婚してから、彼の日々はより忙しくなった。彼は家族の世話をしており、私の祖父母と彼の妻と子供たちが彼と一緒に住んでいます。私は2、3日に一度、妻の実家に雑用をしに行きます。村や集落のすべてのパーティーやイベントに出席しました。難しい仕事も、人が恐れるような仕事も、すべて彼がこなします。どの地域にもそういう人はいると思います。例えば、棺桶屋で働く聾唖の男に会ったときとか。彼は雇われた仕事を手伝うだけでなく、故人の家での多くの小さな仕事にも自発的に手伝いました。棺桶屋の店主も、そのおかげでサービスで追加のポイントを獲得しました。夫も子供もいない女性がいて、彼女はよく孤独な人の世話をしたり、麻痺した人を病院に連れて行ったりしているのですが...
今、私にとって、祖父母の家に戻ることは田舎に戻ることと言えます。祖父母はもうこの世にいないし、私はずっと前に職場に近いところに住むことを選んだからです。その土地に建つ彼の家は、今も昔と同じ方向を向いているが、屋根が一つ増えて以前より広く見えるようになった。
彼が植えた木々は今や青々とした涼しい葉をつけている。家の前のブーゲンビリアの茎は2メートル近くもの高さがあり、日焼けした中年男性のように肌がザラザラしている。満開のブーゲンビリアの天蓋は、巨大な花柄の布製傘のように見えます。遠くから見ると明るく輝いていて、下から見ると涼しげで爽やかです。
昔、子供たちはリュウガンを食べて、その種を雨が降って湿っている上の家と台所の間の狭い路地に投げていました。そこには、細いけれどもまっすぐな幹を持ち、太陽を探すように伸びている、発育不良の竜眼の木が生えていました。誰もがそれを切り倒して片付ける計画を立てましたが、彼はそれを残すことを選択しました。その年は経済的価値がなかった大きな種子をつけた古い竜眼の木は、午後の煙が残り続ける古い台所の横に、しっかりと物思いにふけりながら立っており、どの方向から見てもロマンチックで詩的な、古くて美しい風景を作り出しています。
旧正月ですが、おじさんが家までの道沿いに植えた杏の木は、枝も翼も曲げたり広げたりしません。 ２、３メートルの高さから、杏の花が一列に並び、そっと風に吹かれて香りを漂わせ、花びらを人々の肩に落としていく。庭のサルスベリ、カウバン、サオデンの木々は、今ではとても高くなっています。溝に沿って立ち、反対側のビンロウジュの並木を眺めると、それらは一対の平行した文章のように見えます。その土地は、私が訪れたエコツーリズム地域の一部のように見えました。
家の周囲には直立したバナナの木が植えられ、点在しています。あ、バナナの木を説明するときに、どのように例えるかと聞いてきた男の子がいました。熟したバナナは笑っている口のように曲がっていますか、それとも三日月のように曲がっていますか?バナナの幹が家の柱みたい？葉っぱは扇子くらいの大きさですよね？ 「ああ…青い屋根みたいに、屋根も高かったり低かったりするんだね。」なぜなら、子供の頃、鳥が雨の中に立っていたり、散らばった葉の下に巣を作っているのを見たからです。私も同じことをしていました。庭に彼を連れて行くときには、葉っぱを摘んで彼女の頭を覆っていました。
彼が10年以上前に植えた木々は、今ではまっすぐに伸びています。美しさで言えば、とても美しいです。価格に関しては、まあ価格はあります。
つまり私は間違っていたのです。
直立した木は、いかなる劣等感も補うものではありません。
先見の明があるからこそ直立し、守り、担いたいと思うからこそ直立するのです。
チュオン・ヴァン・トゥアン
出典: https://baodongkhoi.vn/cai-cay-ngay-thang-30042025-a145975.html
コメント (0)