ここの人々は今でもこの橋を「民衆の橋」と呼んでいますが、実際には忍耐と回復力の橋であり、何世代にもわたる人々が安全を犠牲にして両岸の生活のリズムを守ってきた場所です。
灼熱の夏の午後、80歳を過ぎたホー・ティ・トゥーさんは、橋のそばに静かに座り、涼しい風を感じていた。髪は灰のように白くなっているが、村人たちが竹や木材、そして労働力を提供し、川に橋を架けた初期の日々を思い出すと、彼女の目は今も懐かしさで輝いている。「解放後、どの家庭も貧しかったけれど、川に永遠に隔てられるわけにはいきませんでした。そこで、男たちや若者たちが竹を切り、女たちが料理を作り、こうして最初の橋が架けられたのです…」と、彼女の声は震え、まるで記憶が洪水のように押し寄せてきた。
過去50年の間に、ヌン川は流れを変え、浸食され、川床が広がり、竹橋はますます長くなり、両岸を結ぶ長さは70メートル、80メートルにもなりました。しかし、橋は依然として竹橋です。頑丈な欄干もコンクリート杭基礎もなく、竹の幹を急ごしらえでつなぎ、フォークロープでしっかりと縛り付けただけで、太陽の光、雨、洪水、嵐、そして老人や子供たちの震える足取りにも耐えています。
建設作業員として働く50代のグエン・クオイさんは、毎日この橋を渡って対岸の仕事場へ向かう。7月の洪水期のある日、真っ暗闇の中、激しい水の音に足を滑らせ、橋の途中で転落した。「幸いにも岸辺の竹藪にしがみつくことができました。生き延びられたのは先祖の恵みです」と、震える手で色あせたヘルメットを握りしめながら、彼は言葉を失った。
しかし、クオイさんのように幸運な人は皆ではありません。数年前、8歳か9歳くらいの少年がラオ村の祖父を訪ねに行きました。橋を渡っている時に足を滑らせて急流に落ち、二度と戻ってきませんでした… まるで潜む危険を知らせる警鐘のように、悲しみが広がりました。それでも人々は橋を渡り続けました。なぜなら、橋は生産、日常生活、そして家族の絆を結ぶ最短かつ唯一の道だったからです。
クオイさんの家族は、この地域の他の数十世帯と同様に、ヌン川の両岸に農地を所有しています。作物の季節ごとに、肥料や機械の運搬、稲刈りのために、自宅に戻る前に別の集落を迂回しなければなりません。竹橋を渡れば1キロで済む距離が、実際には数十キロもの距離です。「向こう岸に家が見えても、何度も米をぐるぐる運ばなければならず、ガソリン代と労力を無駄にしています。雨風が強い日には、さらに悲惨な状況になります」とクオイさんは嘆きました。
悲しいことに、この脆い橋は年に数回、洪水の季節に流されてしまいます。9月と10月に洪水が発生すると、橋は流れに流されてしまいます。旧正月が近づくと、人々は集まって橋を再建します。2月と3月に大雨が降ると、再び橋は流されてしまいます。ここの人々は、流されては再建するという、悲しい運命の輪のような光景に慣れてしまっています。橋の再建費用は1回あたり300万～400万ドン程度と高額ではありませんが、その労力と心配は計り知れません。古い橋は2024年末に再建されましたが、まだ枯れていない竹が再び青々と芽吹き、静かな再生の象徴のようでした。
橋のすぐそばに住むホアン・ベト・ハさんは、多くの人が橋から落ちて川に落ち、時には命を落とすのを目撃してきた。「この橋は命綱です。流されてもすぐに架け直しますが、間に合わない時もあり、村全体がオアシスになります。子どもたちは学校に通えず、病人は橋を渡れず、生産は停滞してしまいます…」と、彼は水面を見つめながら考え込んだ。
マイダン村第3チームの2つの小さな居住区、ラオ集落とフオック集落は、合計110世帯以上が暮らす小さな集落です。全員がヌン川の両岸の土地に暮らしています。橋がなければ、農作業も、学校や市場への通学も、病人を救急室に速やかに搬送することもできません。簡素な竹橋は長年、人々の橋渡しの役割を果たしてきましたが、人々が安心して渡れるだけでなく、生活し、働き、そして人生を築けるよう、丈夫な橋に架ける時が来ています。
マイダン村長のホー・ティ・トゥ・アンさんは、懸念を表明し、「人々は橋の再建に竹や木材を提供することはできますが、自分たちだけでしっかりとした橋を造ることはできません。政府がしっかりとした橋の建設に尽力し、何百人もの人々が水の中を歩き、竹の幹に震えながら、事故の恐怖に怯える状況から逃れられるよう、心から願っています…」と述べた。
田舎の小さな竹橋が、もはや不確実性と不利の象徴ではなく、美しい思い出となる時が来ました。それは、ヌン川両岸の人々の暮らしを繋ぐ、新しく頑丈な橋に架け替えられた時です。土地を繋ぐだけでなく、責任者たちの真摯な思いを信じ、人々の心も繋ぐ橋です。
出典: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/
コメント (0)