地元の人々は今でもそれを「コミュニティ橋」と呼んでいるが、実際には、それは忍耐と回復力の橋であり、何世代にもわたって両岸の生活のリズムを維持するために、人々は自らの安全を犠牲にしてきたのだ。
うだるような夏の真昼の暑さの中、80歳を過ぎたホー・ティ・トゥ夫人は、涼しい風を楽しむために静かに橋のそばに座っていた。彼女の髪は灰のように白かったが、村人たちが自ら竹や木材、労働力を持ち寄って川に橋を架けた初期の頃を思い出すと、彼女の目は懐かしさで輝いていた。「解放後、みんな貧しかったけれど、川が私たちを永遠に分断するわけにはいかなかった。だから男の人たちと若者たちは竹を切り、女の人たちは料理や水やりをし、そうやって最初の橋を架けたのよ…」彼女の声は、まるで記憶の洪水のように震えていた。
過去50年の間に、ヌン川は流路を変え、川底を浸食して広げ、竹橋もどんどん長くなり、両岸を結ぶ長さは70メートル、80メートルにも達するようになった。それでも、橋は今もなお…竹橋のままだ。頑丈な手すりも、コンクリートの基礎もなく、ただ急いで繋ぎ合わせた竹竿をロープでしっかりと縛り、太陽の光、雨、洪水、嵐、そして老人や子供たちの震える足音にも耐えている。
建設作業員として働く50代のグエン・クオイさんは、毎日橋を渡って川の向こう岸にある職場へ通っていた。ある時、7月の洪水期に、真っ暗な中、轟音を立てて流れる水の中、橋の途中で足を滑らせて転落した。「幸運にも、岸辺近くの竹の束につかまることができました。先祖の恵みのおかげで助かりました」と、色あせたヘルメットを握りしめながら、震える声で彼は語った。
しかし、誰もがクオイ氏のように幸運なわけではない。数年前、ラオ村に住む祖父を訪ねていた8歳か9歳くらいの少年が、橋を渡っている最中に足を滑らせて急流に落ち、二度と戻ってこなかった…。悲劇は、潜む危険を警告する鐘のように、人々を襲った。それでもなお、人々は橋を渡り続ける。なぜなら、そこは生産活動、日常生活、そして家族の絆をつなぐ最短かつ唯一の道だからだ。
クオイさんの家族は、この地域の他の数十世帯と同様に、ヌン川の両岸に農地を所有している。収穫期には、肥料や農機具の運搬、稲刈りをする際に、竹製の橋を渡って自宅まで行くのに、別の村を経由して遠回りしなければならない。距離は最大10キロメートルにも及ぶが、橋を渡ればわずか1キロメートルで済む。「時々、対岸に自分の家が見えるのですが、米を運ぶのにぐるぐる回らなければならず、燃料と労力を無駄にしています。雨や風が強い日はさらに大変です」と彼は嘆いた。
悲しいことに、あの脆い橋は洪水期になると年に数回流されてしまう。9月と10月には洪水が起こり、橋は激流に流されてしまう。テト（旧正月）の頃になると、村人たちは集まって橋を再建する。2月と3月に大雨が降ると、また橋は流されてしまう。ここの人々は、流されては再建されるという、悲しい運命のサイクルに慣れてしまっている。橋を再建する費用は毎回300万～400万ドンとそれほど高くはないが、それに伴う労力と心配は計り知れない。2024年末に再建された古い橋は、乾く前に竹が再び芽を出し、静かな再生の象徴となっている。
橋のすぐそばに住むホアン・ベト・ハさんは、橋から人が落ちて川に転落し、命を落とす場面を数え切れないほど目撃してきた。「この橋は命綱です。流されても再建しますが、時には間に合わず、地域全体が孤立してしまうこともあります。子供たちは学校に行けず、病人は渡れず、生産活動も停止してしまうのです…」と、彼は流れる川をじっと見つめながら、物思いにふけりながら語った。
マイダン村第3チームにあるラオ集落とフオック集落は、合わせて110世帯以上が暮らす小さな集落です。彼らは皆、ヌン川の両岸にある農地で生計を立てています。橋がなければ、農業は不可能であり、学校や市場へのアクセスも不可能で、病人が適切な医療を受けることもできません。簡素な竹製の橋は長年、集落を結ぶ役割を果たしてきましたが、人々が安全に渡れるだけでなく、安心して生活し、生産し、人生を築いていくためにも、今こそ頑丈な橋に架け替えるべき時です。
マイダン村の村長、ホー・ティ・トゥ・アンさんは、懸念を込めてこう述べた。「村人たちは労働力と竹を提供して橋を再建することはできますが、自分たちだけで頑丈な橋を建設することはできません。私たちは、国がこの問題に注目し、村人のために頑丈な橋の建設に投資してくれることを切に願っています。そうすれば、何百人もの村人が水の中を歩き、竹竿の上で震え、常に事故を恐れるという苦難から解放されるでしょう…」
田舎の小さな竹橋は、もはや不安と苦難の象徴ではなく、美しい思い出となる時が来た。ヌン川の両岸の人々の生活をつなぐ、新しく頑丈な橋が架けられるのだ。それは、土地をつなぐだけでなく、人々の心をもつなぎ、責任者たちの真摯な思いやりへの信頼を育む橋となるだろう。
出典: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/
コメント (0)