夏の午後

午後になると、苔に覆われ、時を経て風化した小さな中庭に、父は竹の寝床を取り出し、カスタードアップルの木陰に置いた。寝床を置くとすぐに、父は素早く蓮茶を淹れ、それから様々な竹の細片や紐、糸を編み合わせて籠を編んでいった。

子供たちは興奮して近くに立ち、凧の骨組みを作るのに使える竹の切れ端がないか、お父さんに頼もうとしていた。庭の真ん中では、お母さんが山盛りのピーナッツをいじっていた。殻は太陽の光にカリカリと音を立て、粒は一つ一つ乾いて丸まっていた。午後の陽光が金色の光を放ち、穏やかな夏の思い出を紡いでいた。

夏の午後はいつもよりゆっくりと過ぎていくような気がする。優しく長く続く夏の陽射しは、家の中にいる子供たちを待ち遠しくさせる。早く日が沈んで、野原や土手に飛び出してサッカーをしたり凧揚げをしたりしたいものだ。私もいつも、友達からの懐かしい電話を待ちわびて、ワクワクする。

私と幼なじみにとって、あの夏の午後はまさに天国のようでした。当時はインターネットもスマートフォンもまだ普及していなかったので、誰もテクノロジーのことを知らず、子供たちはただ自然や植物と仲良く過ごしていました。

裸足で草の生い茂る土手を何度ゆったりと歩いたか、収穫後の荒れ果てた畑を何度歩いたか、数え切れないほどだ。足には泥がべったりとくっついていたけれど、いつも笑顔だった。

凧揚げ、花植え、ビー玉遊びといった昔ながらの遊びは、私たちにとっていつも魅力的で、毎日午後によく遊んでいました。心優しい子供たちは、大きくなったら遠くへ飛んでいくという願いを込めて、紙凧に夢を託していました。

田舎の夏の午後は、木々の蝉の絶え間ない鳴き声、犬の吠え声、ひなを呼ぶ鶏のコッコという音で、時に騒がしい。夜になると、その騒音に苛まれ、寝返りを打ちながら眠れないこともある。窓の外を見ると、母がかがみこんでバケツで水をすくい、植物に水をやっているのが見える。

その時は、雨が降って母が苦労しなくて済むように、木々が再び緑になり、美味しい果実が実るようにと切望していました。時々、古い食器洗い桶をアイスクリームと交換する人々の音が聞こえてきました。金属くず、洗面器、壊れたプラスチックサンダルは、爽やかなアイスクリームと交換するための貴重な宝物でした。

ポーチでのんびりと座り、冷たいアイスクリームコーンを手にしたあの瞬間を思い出すたびに、愛しい夏の午後の真っ只中にあった幼少時代の甘美な気持ちがよみがえります…

夏の午後、停電になった日々を思い出します。母は私と妹に、夕食のために早くお風呂に入るようにと促しました。当時は井戸が深すぎて、かがんでバケツに水を汲むのは至難の業でした。冷たい水を浴びると、背筋が凍りつきました。

時々、村の井戸に服を持って行き、洗濯したり、シャンプーで髪を整えたり、みんなとおしゃべりしたりしました。あの頃を、人生で一度でいいからもう一度味わいたいものです。井戸はずっと前に埋め立てられ、水道水か、掘削井戸から直接タンクに汲み上げた水に変わりました。

揺らめく石油ランプの下で座って食事をし、裸の背中に汗が滴り落ち、夏の午後が早く過ぎてほしいと願っていたのを覚えています…

長い年月をかけて成長し、そして振り返るうちに、夏の午後は私の心を興奮と物思いが入り混じった不思議な感情で満たしてくれることに気づきました。故郷を遠く離れた人々の魂に、愛と素朴な平和が浸透する場所なのです。

都会であろうと田舎であろうと、夏の午後は私にとってもあなたにとっても、共に再会する貴重なひとときとなりました。

出典: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/chieu-mua-ha-25b0379/