父はプロの職人ではありませんでしたが、本業は教師でした。何事にも細心の注意を払っていたので、彼の作る品々は滑らかで丈夫でした。父が来るといつも忙しそうでした。大きな作品が完成すると、すぐに小さな作品を作っていました。ダイニングテーブルや小さな椅子、あるいは後で使うためのほうきの柄などです。ある時、大雨の日に、父は私の家族のために竹のベッドを作ってくれました。時を経て磨き上げられたその竹のベッドは、見るたびに父を最も思い出させる品物となっています。
父は普段、家の片隅に竹の簡易ベッドを設営していました。夏の暑い午後になると、庭の井戸まで運び、水で洗って冷やしてから、庭の真ん中に置きました。夕食の後、家族全員が集まって涼しい風を楽しみました。庭からの風が優しく吹き、サトウキビの葉がざわめき、花の芳しい香りが漂っていました。井戸端の棚に咲くジャスミンの香り、甘く酔わせるような龍爪花の香り…そして、母の話が葉のざわめきと花の香りに溶け込んでいました。時折、簡易ベッドの一番いい場所を誰が取るかという言い争いで会話が中断されることもありました。母はよく「おじいちゃんが竹を持ってきたら、また作ってもらうわ」と言っていました。しかし、どういうわけか、長年、我が家にはあの竹の簡易ベッドが一つしかありませんでした。竹製のコットを2つ持っている人を私は見たことがありません。
焼けつくような真昼の太陽の下、村中の人々が小道の端にある竹林の下に集まりました。竹の緑の陰と池から立ち上る霧は、まるで巨大なエアコンのようでした。小さなゴザを持ってくる人もいれば、木の間にきしむハンモックを吊るす人もいれば、清潔で使い古したヤシの葉に座る人もいました。子供たちは、一日の終わりにズボンの裾が白く色あせていても気にせず、地面に座っていました。父がベビーベッドを竹林まで運んでくる日は、まさに楽園でした。今の言い方で言えば、それはまさに「涼しい」隠れ家でした。涼しく滑らかなゴザの上に手足を伸ばして横たわり、髪にそよ風を感じながら、緑豊かな葉の層を通して澄み切った空が、かすんだ幻想的な光を投げかけるのを眺めるのは、なんと素晴らしいことだったことでしょう。エビやアメンボの水しぶきが聞こえる。そしてどこかで、水草の間を枝から枝へと飛び交う鳥のかすかなさえずりが聞こえる。まるでおとぎの国に迷い込んだかのようで、時間が止まったようだった。近所の人たちは、この素晴らしい景色を羨ましがっていた。年配の人たちは、ベッド職人の腕前を絶賛し、絶え間なく感嘆していた。4本の脚は頑丈で均等な間隔で、継ぎ目は完璧に揃い、床のスラットは滑らかで欠点がなく、表面は信じられないほど柔らかく、手触りが滑らかだった。
木のベッドは長年、我が家の傍らにありました。夏は皆で寝て、冬は枕として使っていました。それからずっと後、新しい家を建てた時、雨風にさらされて放置されたため、腐って徐々に崩れていきました。捨てなければならなくなった時、母はひどく悲しみました。
その後、どこかで竹のベッドを見るたびに、祖父の慌ただしい動きや、夏の夜のジャスミンの香り、竹林の後ろのきらめく太陽の光を思い出すようになりました。
[広告2]
出典: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm
コメント (0)