冬のパフライス

暖かい冬の夢の中で、今でも「キャッシュおばあちゃん！ポン酢を作りに行きましょうか」という優しい声が聞こえてきます。あの時から今まで、目が覚めても夢を見ても、ポン酢の季節が来ると冬が戻ってきたことを知りたくて待ち遠しく思っていました。

私の故郷では、両親の名前ではなく、長子の名前を使うのが慣習です。なぜだろうと不思議に思うこともありましたが、祖母はただ笑って、「都会から来た子だと分かると、母親の名前で呼ぶんだ」と言いました。しかし、それは真実ではありませんでした。後に、この呼び方は親と子の心の絆、つまり何世代にもわたる繋がりを表しているのだと知りました。ですから、母の名前が呼ばれると、すぐに祖母のことだと分かりました。

冬のパフライス

緑色のライスフレークは、テト（ベトナムの正月）の到来を告げるものなので、私たち子供たちがいつも楽しみにしている料理です...（インターネットからの画像）

寒い冬の日やテト（ベトナムの正月）が近づくと、祖母は孫たちへのお菓子作りを優先して、まずはライスパフ作りに励んでいたことを思い出します。使う米を厳選し、香りの良い米はテト用に取っておき、練乳缶に数個分入れて、誰かが呼ぶ方へと急いで出発するのです。その時、私は毛布をはねのけ、隣の畑を通る近道を走りました。すでに子供たちはライスパフ作りの工房に群がっていました。

ダンおじさんの爆発物工房は村の端っこにある。工房という名前だが、看板は全くなく、ただ燃え盛る火を囲んで籠や容器に散らばった人々が座り、順番を待ちながら賑やかに会話しているだけ。

ダンおじさんは、火の上に置かれた米の膨化機を、汗だくになりながら回していた。機械は均一かつ素早く、絶えず回し続けなければならなかった。タイマーがパンパンに膨らんだ米の出来上がりを知らせるまで、米粒一つ一つが均等に膨らむようにするには、体力、スタミナ、そして敏捷性が求められた。

ダンおじさんが手を伸ばして爆竹を台所から運び出し、網袋に入れた時の、あの超越的な瞬間を今でも鮮明に覚えています。足で爆竹を押さえながら、片手で蓋の引き金を引きました。すると「ドカーン」という大きな音が響き、何万粒もの真っ白な米粒が網袋から飛び出しました。大人たちはまだ賑やかな会話に夢中でしたが、子供たちは言葉を失い、言葉にできない美しさに圧倒されました。吹き矢の中の小さくふっくらとした米粒が、こんなにも軽く、ふわふわと雲のように漂っているなんて、信じられませんでした。

冬のパフライス

起源は不明だが、田舎の懐かしい思い出を呼び起こす愛すべきおやつである。（画像はインターネットより）

うちの家族は普段、誰かに頼んでその場でパフライスを作ってもらうことはしません。大きな袋に入ったパフライスを頭に乗せて持ち帰ります。祖母は「食べたい分だけ作ればいいんだよ」と言っています。

私は火のそばに座り、祖母がもち米の薄片を大きな鍋に入れ、砂糖と薄切りにした生姜を数個加えてとろみがつくまで煮るのを待っていました。祖母が箸を使ってもち米の薄片を均等にかき混ぜ、滑らかで香り高く甘い蜜に絡めるのを見ていました。それから、祖母は炊いた米の薄片を木型に流し込み、平らに伸ばしました。米の薄片が固まり、少し冷めると、祖母は包丁を使って一口大に切り分けました。私は米の薄片が冷めるのを待ちわびていました。期待に胸を膨らませた数分間でした。その数分間は私の記憶の中で特別な場所を占めており、一生大切に残る思い出です。

今の子供たちはポン酢餅の存在をほとんど知らず、冬の寒さと飢えも知らない。だから、ポン酢餅を一袋食べたくなるのはごく普通のことだ。しかし、私たち老人にとっては、ポン酢餅は幸福の源なのだ。砂糖の甘い香り、生姜のピリッとした香り、そして子供の頃に食べた米粒のサクサクとした食感。それは、大人になって家を出てからも、いつまでも心に残る、素朴でありながら信じられないほど長く続く幸福なのだ。

ラムラム

ソース