暖かい冬の夢の中で、私は今でも「カッチおばあちゃん！ポン菓子を作りに行こうか？」という優しい呼び声を聞く。あの瞬間から今まで、起きている時も夢を見ている時も、私は冬の訪れを告げるポン菓子の季節を待ち望んできた。
私の故郷では、両親の名前ではなく、長子の名前で呼ぶのが習慣でした。私は時々その理由を不思議に思いましたが、祖母はただ笑って、「都会から来た子だから、母親の名前で呼んでいるのよ」と言うだけでした。でも、それは本当ではありませんでした。後になって、この呼び方は親子の絆、つまり世代を超えて受け継がれる感情的なつながりを反映していることを知りました。だから、母の名前が呼ばれると、すぐに祖母のことだと分かったのです。
緑色の米フレークは、ベトナムの旧正月（テト）が到来したことを知らせる食べ物なので、私たち子供たちはいつも楽しみにしています。（画像はインターネットより）
寒い冬の日や、テト（ベトナムの旧正月）が近づくと、祖母は孫たちのためにお菓子やごちそうを用意する最優先事項として、まずライスプディング作りに取り掛かっていたのを覚えています。祖母は使うお米を丁寧に選び、香りの良いお米はテトのために取っておき、練乳の缶に計量してから、誰かが呼んだ方向へ急いで出かけていきました。その瞬間、私は毛布をはねのけ、近所の畑を通る近道を駆け抜けました。子供たちはすでにライスプディング作りの作業場に集まっていました。
ドゥンおじさんの爆薬工房は村の端っこにある。工房と呼ばれてはいるものの、看板などは一切なく、見えるのは燃え盛る火を囲んで籠や容器の間に散らばって座り、順番を待ちながら楽しそうにおしゃべりしている人々の群れだけだ。
ドゥンおじさんは、火の上に置かれた米の膨化機を、汗だくになりながら回していた。機械は、均一かつ素早く、絶えず回し続けなければならない。この作業には、力、持久力、そして敏捷性が求められ、タイマーが膨化米の準備ができたことを示すまで、米粒一つ一つが均等に膨らむようにしなければならなかった。
今でも鮮明に覚えているあの瞬間、まさに超越的な瞬間。ドゥンおじさんが手を伸ばして爆竹を台所から運び出し、網袋に入れた時のことだ。足で爆竹を押さえながら、手で蓋の引き金を引いた。大きな「ドーン」という音が響き渡り、何万もの真っ白な米粒が網袋から飛び出した。大人たちはまだ楽しそうに会話に興じていたが、子供たちは言葉を失い、言い表せないほどの美しさに圧倒されていた。吹き筒の中にあるあの小さくてふっくらとした米粒が、雲のように軽くてふわふわと浮かんでいるなんて、信じられなかったのだ。
起源は不明だが、もち米フレークは田舎の懐かしい思い出を呼び起こす、愛されるおやつである。（画像はインターネットより）
普段、我が家では誰かにポン菓子を作ってもらうことはしません。私は大きなポン菓子の袋を頭に乗せて家に持ち帰ります。祖母は、食べる分だけ作ればいいと言っています。
私は火のそばに座り、祖母が大きな鍋に砂糖と薄切りにした生姜を入れ、もち米を煮詰めてとろみがつくまで待つのを待っていました。祖母は箸を使ってもち米を均一にかき混ぜ、滑らかで香りの良い甘いシロップが全体に絡むようにしていました。それから、煮たもち米を木型に流し込み、平らにしました。もち米が固まって少し冷めると、祖母はナイフで一口サイズに切り分けました。私はもち米が冷めるのを待ちわびていました。ほんの数分間でしたが、期待に胸を膨らませていました。その数分間は私の記憶に特別な場所を占め、一生大切にしたい思い出です。
今の子どもたちはポン菓子についてほとんど知らず、冬の寒さや飢えについてもほとんど知らないので、ポン菓子を無性に食べたくなるのはごく自然なことだ。しかし、私たち年配者にとっては、ポン菓子は幸せの源である。砂糖の甘い香り、生姜のピリッとした匂い、そして子供の頃に味わった米粒のパリッとした食感。それは、大人になって遠く離れてしまっても、いつまでも大切に心に留めておく思い出なのだ。
ラムラム
ソース
コメント (0)