冬のポップライス

暖かい冬の夢の中で、今でも「キャッチさん！ポンポンするの？」という優しい声が聞こえてきます。あの瞬間から今に至るまで、目が覚めても夢を見ても、ポンポンする季節が来るのを心待ちにし、冬が戻ってきたことを実感しています。

私の故郷では、両親を呼ぶときに長子の名前を使う習慣があります。時々不思議に思っていたのですが、祖母はただ微笑んで、「孫が都会から帰ってくるのを見た人が、代わりに母を呼ぶんだ」と言いました。でも、それは本当ではありませんでした。後になって、この呼び方は親と子の世代を超えた絆を表すものだと知りました。だから、母の名前が呼ばれると、すぐに祖母が呼ばれているのだと分かりました。

冬のポップライス

緑のライスフレークは、旧正月が来たことを知らせてくれるので、私たち子供たちがいつも楽しみにしている料理です...（インターネット写真）

寒い冬の日やテト（旧正月）の直前、祖母は子供や孫のためにお菓子やケーキを作るために、まずは緑米をポンポンと焼くことを優先していたのを覚えています。テトのために蓄えていた香りの良い米を丁寧に選び、牛乳の缶に数缶分入れて計量し、呼ばれた方角へ急いで向かいました。その時を待ちながら、私は毛布を持ち上げ、隣の畑を通る近道をたどって飛び出しました。子供たちはすでにポンポンと焼く作業場の外に立っていました。

ダンおじさんの爆発物工場は村の端にあった。工場と書いてあるのに、看板はなかった。中を覗くと、焚き火を囲んで籠や桶が並ぶ中で、賑やかに談笑しながら順番を待っている人々がいるだけだった。

ダンおじさんは、コンロの上に置かれたポンポンを、汗だくになりながら回していた。ポンポンは、途切れることなく、均一に、そして素早く回さなければならなかった。タイマーが鳴ってご飯が焼きあがるまで、一粒一粒が均等に弾けるようにするには、力強さ、持久力、そして敏捷性が求められた。

ダンおじさんが手を伸ばして台所から爆薬を運び出し、網袋に入れた瞬間を、今でも昇華したように覚えています。足で爆薬を蹴り、手で蓋の引き金を引きました。「バン」という大きな音が鳴り響き、何千粒もの純白の米粒が網に飛び込みました。大人たちはまだ会話に夢中でしたが、子供たちは言葉にできない美しさに圧倒され、言葉を失いました。吹き矢の中の小さくふっくらとした米粒が、こんなにも軽く、ふわふわと雲のように舞い上がるなんて、信じられませんでした。

冬のポップライス

緑色のライスフレークがいつ初めて登場したかは誰も知らないが、田舎の懐かしいおやつだ。（写真：インターネット）

うちの家族は、ご飯をその場でキャラメリゼしてもらうことは滅多にありません。大きな袋に入ったポップライスを頭に乗せて家に帰りました。おばあちゃんは、食べられるだけキャラメリゼして食べなさいと言っていました。

私は火のそばに座って、祖母が大きな鍋で砂糖と薄切りにした生姜を入れた緑米をとろみがつくまで炊くのを待っていました。祖母が箸を使って緑米を均等にかき混ぜ、砂糖で覆われた粒が滑らかで均一になり、甘くて香りの良い砂糖の層で互いにくっつくのを見ていました。そして、砂糖で覆われた緑米の入った鍋を木の型に流し込み、均等に伸ばしました。緑米は固まって冷め、祖母は包丁を使って手に持てる程度に細かく切りました。私は緑米が冷める瞬間を待ちわびていました。ほんの数分でしたが、落ち着かなかったです。その数分は、私にとって一生の思い出になるでしょう。

今の子供たちはパクチーの存在をほとんど知らず、冬の寒さと飢えもほとんど知らない。だからパクチーを一袋食べたくなるのは当然のことだ。しかし、私たちのような老人にとっては、それは幸福なことだ。砂糖の甘い香りとほんのりとした生姜の風味、そして子供の頃に食べた米粒のサクサクとした食感を味わうのは、シンプルながらも永遠に残る幸福だ。大人になっても、どんなに遠く離れていても、いつまでも忘れられないだろう。

ラムラム

ソース