暖かい冬の夢の中で、今でも「キャッチさん！ポンポンするの？」という優しい声が聞こえてきます。あの瞬間から今に至るまで、目が覚めても夢を見ても、ポンポンする季節が来るのを心待ちにし、冬が戻ってきたことを実感しています。
私の故郷では、両親を呼ぶのに長子の名前を使う習慣があります。時々不思議に思うのですが、祖母はただ微笑んで、「孫が都会から帰ってくるのを見た人が、母親ではなく孫を呼ぶんだ」と言いました。でも、それは本当ではありませんでした。後になって、この呼び方は親と子の世代を超えた絆を表すものだと知りました。だから、母の名前を聞いた時、すぐに祖母が呼ばれているのだと分かりました。
緑のライスフレークは、旧正月が来たというサインなので、私たち子供たちがいつも楽しみにしている料理です...（インターネット写真）
寒い冬の日やテト（旧正月）の直前、祖母は子供や孫のためにお菓子やケーキを作るのに、まずは緑米のパチパチ焼きを優先していたのを覚えています。テトのために貯蔵しておいた香りの良い米から、パチパチの材料を丁寧に選び、牛乳の缶に数缶分入れて、さっき呼びかけられた方へと急いで向かいました。私はその時を待ちながら、毛布を持ち上げ、隣の畑を通る近道を通り、飛び出しました。子供たちはすでにパチパチ焼き工房の外に立っていました。
ダンおじさんの爆発物工場は村の端っこにあった。工場と書いてあるのに、看板は全くなかった。中を覗くと、焚き火を囲んで賑やかに談笑しながら順番を待っている人々がいるだけだった。
ダンおじさんは、コンロの上に置かれたポップコーンを、汗だくになりながら回していた。ポップコーンは途切れることなく、均一に、そして素早く回さなければならなかった。タイマーが鳴って焼きあがるまで、米粒一つ一つが均等に弾けるようにするには、力強さ、持久力、そして機敏さが求められた。
ダンおじさんが手を伸ばして台所から爆薬を運び出し、網袋に入れた瞬間を、今でも昇華したように覚えています。足で爆薬を蹴り、手で蓋の引き金を引きました。「バン」という大きな音が鳴り響き、何万粒もの純白の米粒が網に飛び込みました。大人たちはまだ会話に夢中でしたが、子供たちは言葉にできない美しさに圧倒され、言葉を失いました。吹き矢の中の小さなふっくらとした米粒が、こんなにも軽く、ふわふわと雲のように舞い上がるなんて、信じられませんでした。
米フレークがいつから登場したかは定かではないが、田舎の懐かしいおやつだ。（インターネット写真）
うちの家族は普段、ご飯をその場でキャラメリゼしてくれるように頼まないんです。大きな袋に入ったポップライスを頭に乗せて家に帰りました。祖母は「食べられるだけキャラメリゼして」と私に言いました。
私は火のそばに座って、祖母が大きな鍋で砂糖と薄切りにした生姜を入れた緑米をとろみがつくまで炊くのを待っていました。祖母が箸を使って緑米を均等にかき混ぜ、砂糖が米粒にまんべんなく行き渡るようにし、甘くて香りの良い砂糖の層で米粒をくっつけ、次に砂糖の入った鍋の緑米を木の型に流し込み、均等に伸ばすのを見ていました。緑米は固まって冷めており、祖母は包丁を使って緑米を手で持てる程度に小さく切り分けていました。私は緑米が冷める瞬間を待ちました。ほんの数分でしたが、落ち着かなくて。その数分間は、一生忘れないでしょう。
今の子供たちはパクパクご飯の存在をほとんど知らず、冬の寒さと飢えもほとんど知らない。だからパクパクご飯を食べたくなるのはごく普通のことだ。しかし、私たちのような老人にとっては、それは至福のひとときだ。砂糖の甘い香り、ほんのりとした生姜の温かさ、そして子供の頃に食べたご飯のシャキシャキとした食感。大人になっても、どんなに遠く離れていても、いつまでも忘れられない、そんな幸せを。
ラムラム
ソース
コメント (0)