ダム！

バドイ市場の裏手には、曲がりくねった人影のまばらな小さな道があります。野生の果樹が数本生え、洪水のたびに土砂や岩、雑草が盛り上がります。市場が閉まると、バイクタクシーの運転手たちが休憩に訪れる場所となります。この人気のない道は、野良犬の隠れ家になることもあります。

バドイ市場でマットを売る老人、ノット氏について尋ねると、人々は必ずこう言います。「ノット氏は、足の不自由なダムという犬を育てたんです。でも、驚くほど賢いんです！」ノット氏は、バドイ市場の裏で、生後数日でまだ目も見えないダムを見つけました。ある日、売れ行きが振るわなかったため、ノット氏はマットを持ち歩いて買いたい人がいないか探していました。市場裏のゴミ捨て場に着くと、何かが哀れな鳴き声を上げているのが聞こえました。その弱々しい鳴き声は、聞いた人の心を打つほどでした。そこでノット氏はゴミをかき分け、弱々しい子犬を見つけました。

ノット氏はその日からダムを家に連れて帰り、育てました。15年以上もの間、ダムはノット氏のそばで愛情と世話を受けました。ダムはというと、自分の置かれた状況と、自分を救い育ててくれた人のことを理解しているようで、とても賢くなりました。毎日、村の市場にマットを売りに行くノット氏についていきました。ノット氏が歩くたびに、ダムがついてきました。お昼になると、ノット氏は市場の裏にある木の台にマットを積み上げて横になり、うとうとと眠りに落ちます。ノット氏が眠っている間、ダムは座って見守っていました。何を言われても横になろうとせず、起き上がったまま通り過ぎる人を眺めていました。マットを買うために立ち止まる人がいれば、ダムは近づいて、座るようにそっと促し、売っていました。客がマットを受け取って去っていくと、ダムは尻尾を丸めて振って、まるで感謝しているかのように、少しの間後をついてきました。こうして、ノット氏とダムへの思いやりから、ノット氏からマットを買いたいと思う人がますます増えていきました。

冬。市場の入り口にあるガジュマルの木は葉を落とし、先端に数枚の柔らかい若葉を残し、小さな市場には穏やかな季節の風が吹き抜けていた。ノット氏が愛犬のダムを連れずに、一週間以上も一人で市場へ出かけていることに、人々は気づいていた。ダムが数日間、食事を取らずに同じ場所に寝そべっていること、ノット氏が一人で市場へ行き、正午過ぎに帰宅したことを聞いて、皆は彼を気の毒に思った。

午後、路地の入り口に着いた途端、ノット氏は何かがおかしいと感じた。ダムの巣はまだ誰もいないポーチに横たわっており、朝のご飯も一口も食べられていなかった。ノット氏はダムを探して走り回った。渡し場、奥の集落、村の市場…出会う人すべてに尋ねてみたが、皆首を横に振った。綿畑、桑畑、家の裏のトウモロコシ畑…市場の知り合いも手伝って隅々まで捜索したが、ダムの姿はどこにも見当たらなかった。

ダムは従順な性格で、祖父の許可を得ずに簡単に家を出ようとはしませんでした。しかも、病気を患っていたため、食事や運動にも支障がありました。祖父は毎朝市場に行く前に、ダムのためにご飯を一杯用意し、煮魚が鍋に二つ残っていたら一つ分けてあげていました。ダムの視力は衰え、背中の毛はまばらでした。彼女は老齢で、尻尾はまっすぐ垂れ下がり、喜んでも振ることができませんでした。

運命に奪われた他の愛する人たちと同じように、ダムもいつかは去るだろうと、彼は分かっていた。しかし、ダムが別れの言葉を一言も発さずに家を出て行った様子は、ノット氏の肩を翼の折れた鳥のように落胆させた。何日も捜索を続けたものの、ついにノット氏は戻ってきて、戸口に座り込んだ。片足を組んでもう片方を支え、ぼんやりと外を見つめていた。その視線はぼんやりと焦点が定まらず、誰も彼が何を見ているのか分からなかった。

夕日が沈み、庭の葉の縁に暗い縁が浮かんだとき、ますます混乱する彼の心に突然、ある考えが浮かんだ。犬はいつも飼い主を愛している。この世を去る時が近づいていることを知って、飼い主が辛い別れの瞬間を見なくて済むように、静かに旅立つために、飼い主の目に触れない遠く離れた場所を探すのだ。

それはあり得るよ！あなたの犬よ、ダム！

ノット氏は急いで立ち上がり、帽子をかぶって川岸の端へと歩いていった。アカシアの密生した茂みの脇、苔むした茶色の岩が川岸へと続く道の角を塞いでいた。直感に導かれ、彼はしゃがみ込み、目を凝らしてその岩の茂みの中を覗き込んだ。うっそうと茂った草の真ん中で、ダムが丸くなって横たわっていた。彼は黙り込んだ。

ダムは最後にもう一度会おうとするかのように目を大きく見開いた。彼は震えながらダムの胸に触れた。まるで家を出たばかり、15年以上も暮らした場所を去ったばかりのように、まだ温かかった。彼はひざまずき、乾いた腕でダムを強く抱きしめた。嗚咽を抑えようとしたが、それでもこみ上げてきた。

ダムと暮らし始めてから、ダムは飢えも豊かさも分かち合い、すくすくと育っていった。川の水を飲み、庭の葉っぱを食べて育ったダムは、彼の人生の大部分において、家族の一員であり、親友となった。

彼はダムをコートにくるみ、ゆっくりと戻ってきて、ポーチに広げたマットの上に彼女を寝かせた。それは彼女が長年、食事のときや夕暮れ時に一緒に座り、彼を待つ船着き場を眺めていたのと同じマットだった。

タバコを巻く気配もなく、何にも執着しない様子で、じっと座ったまま、まるで眠っているかのようにまどろんでいるダムを見つめた。「君と僕が青春時代に戻れたらいいのに。でも、時間は誰にも抗えない…」ダムの額を撫でながら、彼は囁いた。

裏庭で穴を掘っていた鶏たちは何かを察したのか、コッコと鳴きながら、あたりを見回し、気取って歩くダムの周りに集まってきた。普段なら、灰まみれの炉床に鶏たちが入ろうとすると、ダムは唸って追い払うのだが、庭では鶏たちは仲良しだった。ダムは砂の上を転がり、ネズミを追いかけ、ミミズやコオロギの巣穴をかき分け、鶏たちは嬉しそうに走り回っていた。鶏たちの騒ぎが庭に響き渡った。今、ダムは足を組んでじっと横たわり、穏やかで穏やかだった。その目は、まるで最後にもう一度庭を見渡そうとするかのように、半分閉じられていた。さようなら、鶏たち、さようなら、土の山、さようなら、わら、さようなら、ミミズとコオロギの巣穴… 何かを察したのか、鶏たちはダムがゆっくりと目を閉じると、周りを回り、コッコという鳴き声は奇妙に悲しげに聞こえた。

ダムを畳に包み、震えながら地面に横たわった。そして呟いた。「ダム！眠れ！私も年老いて疲れた。もうすぐ土に還るが、今はここにいる！ダム…眠れ！」

夜。彼は一晩中眠れなかった。村の端にある小さな家では、あの聞き慣れた鳥の鳴き声が聞こえなくなっていた。ダムがそれを奪い去ったのだ。ダムがいなくなり、彼の人生に新たな空虚が残った。

夜明けとともに、ノット氏は編み籠を肩に担ぎ、門へと出て行った。夕方遅く、満開のジャスミンの茂みを持って戻ってきた。白い花が地面を覆い尽くしていた。彼はそのジャスミンの茂みを、ダムが横たわる家の裏の空き地に植えた。夜になると、ジャスミンの香りが漂い、ノット氏はそこに座り、目の前に今もなお佇むダムの姿を想像した。あの夜、彼の帰りを待っていた時と全く同じ姿勢で。15年以上もの間、共に過ごしたダムの聡明さと忠誠心は、彼の人生における愛と愛情の記憶に新たな彩りを添えた。

「くそっ！…」

出典: https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html