ダム！

バドイ市場の裏手には、曲がりくねった人影のない小さな道があります。野生の果樹が数本生え、洪水のたびに岩や草が押し上げられます。当然のことながら、市場を後にするバイクタクシーの運転手たちの休憩場所となっています。時には、飼い主のいない犬たちがこの人里離れた道を留守にすることもあります。

バドイ市場に行ったら、マットを売っているおじいさん、ノットさんに聞いてみてください。誰が何と言おうとも、「ノットさんはダムという犬を育てたんです。足は悪いけど、本当に賢い犬です！」と。ノットさんは、生後数日、まだ目も開いていないダムをバドイ市場の裏で拾い、育てました。その日はたまたま売れ行きが悪かったので、誰かが買ってくれるかどうか見ようとマットを持ち歩いていたそうです。市場裏のゴミ捨て場に着くと、動物が苦痛に泣き叫ぶ声が聞こえました。その弱々しい泣き声は、聞いた人の心を打つほどでした。そこでノットさんはゴミを掘り返し、弱々しい子犬を見つけました。

ノット氏はその日からダムを家に連れて帰り、育てることにしました。15年以上もノット氏の傍らで過ごしたダムは、とても愛されていました。ダムはまるで自分の運命を理解し、自分を救い育ててくれた人のことを理解しているようで、異常に賢くなりました。毎日、村の市場にマットを売りに行くためにノット氏についていきました。ノット氏が一歩踏み出すと、一歩後をついて歩きました。お昼になると、ノット氏は市場の裏の釘の上に寝そべり、半分眠った状態でマットを運びました。彼が眠っている間、ダムはただ座って見ていました。何を言われても寝ようとせず、ただそこに座って、道行く人々を眺めていました。誰かがマットを買いに立ち止まると、ダムは近づいてきて、座るようにそっと促しました。客がマットを買うと、ダムはマットを運び去り、それから少しだけ後をついていき、まるで感謝するかのように尻尾を丸めて振りました。こうして、ノット氏とダムを愛する人々は、ノット氏からマットを買いたいと思うようになりました。

冬。市場の入り口にあるガジュマルの木は葉を落とす季節で、頂上には若葉がわずかに残っているだけ。小さな市場には、モンスーン風がかすかに吹き抜けている。人々は、ダムが後を追わずに、ノットさんが一人で市場に行くのを一週間以上も見てきた。ダムが数日間何も食べず、同じ場所に寝そべっているのを聞き、皆は気の毒に思い、心配する。ノットさんは一人で市場に行き、正午になると急いでダムの元へ戻ってくる。

午後、路地の突き当たりに着くとすぐに、ノット氏は何かがおかしいと感じた。ダムの巣はまだ誰もいないポーチに横たわっていて、朝のご飯もまだ手つかずで、一口も食べていなかった。彼はダムを探して走り回った。渡し場、村の中心部、市場…出会う人すべてに尋ねてみた。尋ねた人は皆、動揺していた。綿畑を歩き、桑畑を抜け、家の裏にあるトウモロコシ畑まで…市場の知り合いも手伝って路地を探したが、ダムは依然としてどこにも見つからなかった。

ダムは従順で、父に一言も質問せずに家を出ようとしませんでした。しかも、病気で食事も動きもままなりませんでした。朝、市場に行く前に、父は自分のご飯を掬い、自分のためにも別の掬いをしました。鍋にはまだ煮魚が二切れ残っていたので、一つ取ってあげました。ダムの目は霞み、背中の毛は抜け落ちていました。老齢でした。硬い尻尾はいつも垂れ下がり、何か嬉しいことがあっても振ることができませんでした。

運命によって次々と去っていった親戚たちのように、いつかダムも去っていくことを、彼は知っていた。しかし、ダムが別れも言わずに家を出て行った様子は、まるで翼の折れた鳥のように、ノット氏の肩を落とした。何日も探し回ったが見つからず、ノット氏はドアのそばに腰掛けた。片足を組んでもう片方の足を支え、ぼんやりと外を眺めていた。その視線はあまりにも漠然としていて、誰も彼が何を見ているのか分からなかった。

ある日の午後、夕陽が沈みかけ、庭の葉の縁が黒ずんでいた。ふと、ふと、彼の頭の中に、ある考えが浮かんだ。犬はいつも飼い主を愛している。この世を去る日が来ると分かると、飼い主が辛い別れの瞬間を目撃しないように、遠く離れた場所や飼い主の目に触れない場所を見つけて、静かに去っていくのだ。

たぶん！あなたの息子ダム！

ノット氏は急いで立ち上がり、帽子をかぶり、川岸の端まで歩いて戻った。アカシアの茂みの脇には、苔むした茶色の岩が川岸へ続く道への曲がり角を塞いでいた。直感が彼を、しゃがみ込んでアカシアの茂みの中を覗き込むように促した。アーチ状に伸びる濃い草の中に、ダムが丸まって横たわっていた。彼は黙っていた。

ダムは最後にもう一度彼を見ようとするかのように、目を大きく見開いた。彼は震えながらダムの胸に触れた。まるで家を出たばかり、15年以上も暮らした場所を去ったばかりのように、まだ温かい。彼はしゃがみ込み、乾いた腕でダムを強く抱きしめた。嗚咽を抑えようとしたが、それでもこみ上げてきた。

祖父の家に引っ越してきた日から、ダムはお腹が空いたり満腹になったりする日もありましたが、それでも太ってふっくらと育ちました。川の水を飲んで大きくなり、庭の木の葉っぱを食べて賢くなりました。彼は祖父の親戚となり、生涯を通じて親友となりました。

彼はダムを抱きかかえ、シャツにくるんで戻ってきて、ポーチに広げたマットの上に置いた。そのマットは、彼が長年、食事のときや埠頭で彼を待つ夕暮れの午後にダムと一緒に座っていたものだった。

じっと座ったまま、タバコを巻く気もなく、この世の何にも欲望を感じず、彼はぐっすり眠るダムを見つめた。「君と僕が青春時代に戻れたらいいのに。でも、時間は誰にも逆らえない…」ダムの額をさすりながら、彼は囁いた。

裏庭で土を掘っていた鶏たちはその匂いを嗅ぎつけたようで、ダムの周りに集まって辺りを見回した。普段なら、鶏たちがうっかり灰かまどを掘るとダムは唸って追いかけるのだが、庭にいる時は仲良しだった。ダムは砂の上を転がり、ネズミを追いかけ、ミミズの穴やコオロギの穴をかき分け、鶏たちは楽しそうに走り回っていた。その騒ぎで庭全体が騒然としていた。今、ダムを見ると、彼女は足を組んで静かに横たわり、最後にもう一度庭を見回そうとするかのように目を半開きにしていた。さようなら、鶏たち。さようなら、土の山、干し草の山、さようなら、ミミズの穴やコオロギの穴… 鶏たちはそれを察したようで、ゆっくりと目を閉じているダムの周りを回っていた。その声は妙に悲しそうに聞こえた。

マットにダムを巻き上げ、震える足音を立てながら地面に寝かせた。そして呟いた。「ダム！寝ろ！俺は年老いて疲れた。いつか土に還るだろうが、今はまだここにいる！ダム…寝ろ！」

夜。彼は眠れなかった。村の端にある小さな家には、あの懐かしい泣き声はもう聞こえなかった。ダムがそれを奪ってしまったのだ。ダムは去り、彼の人生に新たな空虚を残した。

空が明るくなるとすぐに、ノット氏は籠を持って路地へ出かけました。夕方遅く、白い花を咲かせたジャスミンの茂みを持って戻ってきました。彼はその茂みを、ダムが寝ている裏庭に植えました。夜になると、ジャスミンの香りが漂い、ノット氏はまるでダムがまだ目の前にいるかのように、そこに座り込んでいました。ダムは、彼の帰りを待つ午後のように、頭を上げて座っていました。15年以上もの間、友人として共に過ごしたダムの聡明さと忠誠心を思い出し、人生に愛の思い出を多く残しました。

"ダム！..."

出典: https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html