夜明けに向かって - アン・ナの短編小説

次の世代が従うべきものがあり、疑問に思ったり、学んだりする必要はありません。

夜明けに向かって - アンナによる短編小説コンテスト - 写真 1。

イラスト：ヴァン・グエン

ホアンはさらに10分待った。足元には既に靴が入っていた。ホアンは昨日のスニーカーを強い日差しの中で洗い、今日履くために乾かしていた。叔母はホアンに、外見を侮ってはいけないと言った。彼に会ったことのない人にとって、外見は彼を判断する材料となるからだ。ホアンはこれまで、このインタビューのためにこれほど綿密な準備をしたことはなかった。

この会社は、ホアンが長年働きたいと夢見ていた場所だった。叔母が持っていた内部情報のおかげで応募の機会を得て、面接に呼ばれた。「あそこで働けたら最高ね。給料も高いし、仕事も安定しているし、最近経営が悪化している会社みたいに不安定じゃない。ただ…」叔母はためらった。「もしかしたら、他の都市、あるいは海外で働かなきゃいけないかもしれないし、必要な時に働かなきゃいけないかもしれない」。しかし、それを聞いてホアンの目は輝いた。ホアン自身も、この場所を離れることがこんなにも幸せになるとは思っていなかった。

***

ホアンは、故郷で母の葬儀が終わった後、父の末妹であるリンがホアンの幼い手を取り、自分の手に握ったことを覚えている。「助けて。かわいそうに、まだ7歳なのに、お父さんもお母さんもいないのに…」リンは涙をこらえながら、そう言うことしかできなかった。孤児としてこれから何が待ち受けているのか、ホアンは知らなかった。しかし、都会で叔母と一緒に暮らすことは、ホアンの長年の願いだった。退屈な田舎暮らしにうんざりしていたのだ。

大都市は実に豪華絢爛で、どの通りも明るく照らされ、人でごった返していた。叔父がホアンと叔母を空港まで迎えに来たバイクの中で、ホアンは真ん中に座っていた。視界に入るもの全てが圧倒的で、ホアンは瞬きもしなかった。街には壮麗な高層ビルが立ち並び、通りの両側には店がひしめき合っていた…まるでテレビの映画でしか見たことのない光景のようだった。

「おばさんの家がここにあったらいいのに！」― ホアンは車が人混みに近づくにつれ、そう思った。しかし、車は止まる気配がなかった。ハンドルを切るたびに、滑らかに転がり続けた。約30分後、車は幅の広い川にかかる橋を渡った。そこからは、通りはますます人影が薄くなっていった。車が左折したり右折したりするたびに、道は少しずつ狭くなっていった。道が狭くなり、荷物もかさばってきたところで、おじさんはスピードを落とし、おばさんの方を向いて「大丈夫？」と尋ねた。おばさんは、歩道に張り出した看板に邪魔されないように、ホアンのかごを小さく動かさなければならなかった。「まあ、これでいいだろう」― ホアンは目の前の湯気の立つ春雨スープの鍋を見ながら思った。ホアンは春雨スープが大好きだった。しかし、車は止まらなかった。路地の突き当たりで、車輪が道路ではなく小道を転がり始めた時、ホアンの叔母の家が現れた。都会の家は広くて風通しがよく、家の前でいつも人が賑やかでなければ楽しくない、という考えにホアンさんは少しがっかりした。

彼女の家の前には、バイクがちょうど停められるほどの空き地があった。ホアンはまるで美しい夢から目覚めたかのように、叔母の後をついてきて家の中に入っていった。「都会の家」を失ったホアンを補ってくれたのは、叔母が作る美味しい食事と、叔母の末娘でホアンより2歳年下のナだった。ナはホアンと遊ぶのが大好きだった。ナはホアンにとって、特に叔母に叱られる時のような、お守りのような存在だった。

しかし、叔母はホアンをよく叱りました。「ホアン、使った後はちゃんと水を止めなきゃいけないのに、どうしてあんなに水が垂れ流しちゃいけないの？」「でも、おばさん、蛇口はずっと前から壊れてるんでしょう？」叔母は蛇口に近づき、水滴が弱まるまで優しく調整し、そして完全に止まりました。ホアンは理解できませんでした。明らかに蛇口から水漏れしていたのに、なぜ叔母はホアンを叱るのでしょうか。「こうやって、何事にも集中しなきゃいけないのよ」叔母はそう言って、ホアンに蛇口のノブを見せました。確かにノブは壊れていましたが、正しい位置で止めれば水漏れはしませんでした。蛇口の掃除を終えると、ホアンは玄関に向かいました。「ドアを閉める時は優しく。大切なものはずっと残るものよ」。こうして、ホアンは何かに触れることに対して罪悪感を覚えました。

12歳の時、ホアンはうっかりテレビのリモコンを落としてしまい、電池が飛び散ってしまいました。そのうちの一つが、ホアンが大切にしていた小さな水槽のガラスに当たり、ガラスが割れて水と魚が床一面にこぼれ落ちてしまいました。叔母は「なんてこと！物を壊すの？何事にも集中しなさいって何度言ったのよ？」と叫びました。その日、叔母はホアンをひどく叱りました。魚の飼育に疲れたから、ずっと前から水槽を手放すつもりだったとホアンが声を上げたにもかかわらず…

ホアンは傷つき、夕食を抜いて部屋にこもった。台所で、幼いナが泣き言を言う声が聞こえた。「どうしてホアンにいつもそんなに厳しいの？そんなにホアンが嫌いなの？わざとじゃなくて、偶然やっただけよ」ホアンは見なかったが、叔母の顔が怒りで真っ赤になっているのがわかった。「そんなにホアンが嫌いなの？」ナはホアンのために何かを言うたびにこの言葉を口にしたが、叔母がナに答えたのは一度だけだった。「大きくなったらわかるわよ」

***

15歳になったホアンは、蛇口の修理、電球の交換、コンセントの点検、家中の家具のネジ締め、錆びた鉄棒に油を差して物を守り、きしみ音を抑えるなど、様々な細かな家事をこなせるようになりました。叔母に叱られることも減りましたが、叔母はホアンにまだ不満を抱いているようで、いつももっと仕事を探していました。

ある日曜日の朝、叔母はホアンに「鉢植えを植えて、世話をして」と言いました。ナはそれを聞いて、熱心に「ホアン、私のために鉢植えを植えて！」と励ましました。宿題の多い上級生のホアンにとって、植物を植えることは無関係に思えましたが、ナの喜びの表情を見ると、ホアンのやる気はさらに増しました。叔母の言葉は、ホアンにとって従わなければならない命令だったのです。

ホアンは毎週日曜日、一生懸命に木の手入れをしていました。実は、鉢植えの木を育てるのは、ホアンの故郷の人々ほど手間がかかりませんでした。ただ、鉢植えの木の世話はとても大変だったのです。叔母は「愛情を注がないと、木は人間と同じで、何でも感じてしまうのよ」と言いました。ホアンには叔母の言っていることが理解できませんでした。木はただの木に過ぎません。しかし、木が枯れるたびに、ホアンは植え直そうと決意を新たにしました。

ある日、鉢植えのモミの木の葉に紫色の花が咲いたとき、ホアンは喜びで胸がいっぱいになりました。ホアンはこの木を小さなナのために植えました。ナは木をとても気に入り、写真を撮って友達に見せました。ホアンもとても嬉しかったです。毎朝、ホアンが目覚めるとまず最初にやることは、鉢植えの花を確認することでした。ホアンは指で土を触って水分量を確認する方法を覚え、水やりが必要かどうか判断できるようになりました。

今では、お客さんが来るたびに、叔母は鉢植えを見せながら「ホアンが植えたのよ。上手ね」と明るい笑顔で言うのを忘れません。

***

ホアンは8時近く会社に到着した。ちょうど8時に約束があった。

少女はホアンを待合室に座るように誘った。かなり広い部屋には、テーブルと10脚ほどの回転椅子があるだけだった。壁には大きなプロジェクターがかかっており、おそらく会議室だろう。ホアンは一番近くの椅子に腰を下ろした。ギシギシという音が響いたが、ホアンは自分の仕草一つ一つが優しいことを自覚していた。その時、叔母の「命令」がホアンの頭の中で鳴り響いた。「どこへ行っても、常に態度を正し、背筋を伸ばして歩き、立ち、辺りを見回し、そわそわしてはいけない。そうしないと、人に批判されてしまうわよ。」

椅子が不快なキーキーという音を立て続けたので、ホアンはバッグの中に工具箱があることを思い出した。一瞬、叔母の厳しい指示をすっかり忘れてしまった。ホアンは急いでオイルボトルを取り出し、椅子を傾けて、オイルを塗るための高さ調節ができる金属部分を探した。1分も経たないうちに、不快なキーキーという音は消えた。

ホアン氏が落ち着いたちょうどその時、誰かがドアを押して開けて入ってきた。彼は40歳くらいで、表情は穏やかで、周囲にいる人々に心地よい印象を与えるエネルギーを放っていた。

彼は笑顔でホアンに挨拶し、タンと名乗り、ウィットに富んだ発言でインタビューを始めた。「専門知識と…椅子の軋みを直すこと以外に、他に何かできることがあるんですか？」ホアンは顔を赤らめた。タンはホアンのこれまでの仕事ぶりをすべて見ていたのだ。ホアンは自分の専門分野に関する答えしか用意していなかったため、予想外の質問にホアンは困惑したが、ホアンは正直にこう答えた。「あと…木を植えることも知っています！」

まるで合図を受け取ったかのように、タン氏はすぐに部屋に戻り、数分後にソテツの鉢を手に現れた。「この木は北の友達から贈られたものなんです。最初はとても美しかったのですが、なぜだんだん葉が落ちていくのか分かりません。」ホアン氏も美しい盆栽の鉢を見て目を輝かせた。古木の幹は荒れ、年季が入ったことを物語る凹凸があり、枝の一つ一つの葉はホアン氏が受けた盆栽教室で描いた見本そのままだった。根元から根、そして樹冠に至るまで、持ち主の丁寧な手入れが感じられた。ただ、葉はほとんど落ちてしまっていた。ホアン氏は木の根元の土をそっと触ると、指先が少し湿っているのを感じた。「水が多すぎて日照不足で、根が傷んだのかもしれないよ！」タン氏は驚いてホアンさんを見つめた。「ああ、そうだ。私も盆栽師に木の健康状態を調べてもらったんだが、彼もあなたと同じことを言っていた。今度は、手入れを手伝ってほしいんだが？」

インタビューが終わり、ホアンは盆栽の鉢を手に部屋を後にした。ホアンは叔母にインタビューの話をすると、叔母は珍しく満足そうな笑顔を見せた。

3日後、ホアンさんは人事部から試用期間の通知を受け取りました。

***

ナさんの結婚式は金曜日です。ホアンさんは家にいてみんなを助けるために休暇を申請しました。

夕方、すべてが終わった後、ホアンは家の前に椅子を持ってきて、そよ風を感じながら座った。ナの部屋を通り過ぎようとした時、ホアンは叔母が優しく囁くのを耳にした。「お母さんが何か言ってるの。誤解しないで。お母さんはホアンのことを全然嫌ってないの。それどころか、ホアンのことをすごく愛し、心配してるの。ホアンはお父さんとお母さんを亡くしたから、あなたたちよりずっと恵まれないの。両親がいなければ、ホアンはあなたたちよりもっと多くの困難に直面することになるわ。だからお母さんは、ホアンがこの人生に耐えられるよう、強く、しなやかに育ってほしいの。お母さんの厳しい言葉は、ホアンの心の弱い部分を解放するためのものなの。ほら、今日までホアンが本当に成長したから、お母さんは安心しているわ！」

ホアンは鼻がチクチクするのを感じた。叔母が去る前に急いで歩き始めた。

門の外、椅子が置けるだけの隅で、ホアンは中を覗き込み、叔母が台所で忙しく働いているのを見た。それは長年、ホアンにとって見慣れた光景だった。ホアンは叔母の骨ばった肩に触れて何かを伝えたいと思ったが、言葉では到底言い表せない。そして、言葉が繋がれば、ホアンの気持ちは十分に伝わるのだろうか？

ホアンは7歳の頃、この場所で叔母の家を見て、ひどくがっかりしていた自分の姿を思い出した。「都会の家」は古びて狭かったからだ。ホアンは、叔母と叔父が3人の弟妹を育てながら、この街で高価な土地を買うためにお金を貯めていたことを知らなかった。それだけでも大変な苦労だった。しかも、ホアンの面倒まで見てくれたとは…なんと大変なことだったことか。

ホアンの頭の中を駆け巡る考えは、どれも自分の軽率さを恥じ入らせるものばかりだった。就職面接の日でさえ、ホアンはここを出て行けたらどんなにいいだろうと、まだ幸せな気持ちでいた……。ホアンは、叔母の「合言葉」に頼ることに慣れていたことを忘れていた。叔母がホアンに思い出させてくれるもの――それはまるで、あらゆる問題をよりスムーズに解決する万能の鍵のようだった。そして、街の授業についていけず学校を辞めようと思った時に、ホアンがずっと心に留めていた叔母の言葉――「夜明けに向かって進みなさい。暗闇は後に残るわ。私が小さい頃、寝る前に読んで聞かせてくれたお話、覚えてる？」。ホアンは目を覚ましたようだった。その年の終わりには、ホアンの成績は飛躍的に向上した。そして、叔母がホアンに毎日教えてくれたすべての良いこと、そして善意が、太陽の光を浴びた緑の木々のように、突然輝き始めたのだった……。

「おばさん、ナが言ったほど私は大人じゃないよ！」ホアンは息を詰まらせながら心の中でささやいた。

夜明けに向かって - アンナによる短編小説コンテスト - 写真 2。