台所の隅で、ダオは忙しくご飯を炊いていた。火の熱で頬は赤く染まり、薪の揺らめく炎は夕食の準備で徐々に大きくなっていた。火が明るく燃え上がると、ダオは起き上がり、窓の外を眺めた。まさに春が来たのだ。
国境地帯の身を切るような冷たい風は、穏やかな春の雨に変わり、苔むした陰陽瓦屋根に埃のように舞い落ちる小雨となった。幾多の旧正月が過ぎ、遠い日本から来た両親の姿は、今や携帯電話の画面にぼんやりと映るだけだった。一昨日の夜、父親から電話がかかってきた。感情にむせた声で。今年は機械工場の残業が多く、飛行機代も数か月分の給料に相当するため、おそらく来年まで帰省できないだろう、と。それを聞いて、ダオは深く悲しんだ。父親の言葉は去年と何ら変わらない。来年、だがダオにはどの年のことを言っているのか分からなかった。悲しみは胸に重石のように重くのしかかったが、祖父母の前で泣く勇気はなかった。ダオは日々の家事をこなすことで、静かに自分の気持ちを隠していた。
毎日教室で、クラスメイトたちがテト（旧正月）に両親から買ってもらった新しい服を誇らしげに披露するのを見て、ダオは授業中に悲しみを隠すことしかできなかった。両親が新しい服を買ってくれたのは、もう何テト前だったか覚えていない。古くて擦り切れた制服だけが唯一の慰めであり、励みだった。その瞬間、ダオの目から涙があふれた。祖母と畑に唐辛子狩りに行った時よりも、ひどく痛んだ。ダオの願いは、テトに着る新しい服でも、たくさんのお菓子でもなかった。彼女はただ、家族全員でテトに再会することだけを願っていた。両親が日本に仕事に行って以来、何年も経験できなかったことだった。
春の雨は止み、暖かい日差しが差し込んできた。ダオは静かに、そして丁寧にバナナの葉を一枚一枚拭き、祖母が小さな餅を包むのを手伝った。「お父さんとお母さんが帰ってきたら食べてもらうために取っておこう」と。祖母は孫娘の痩せた背中を見て、小さくため息をつき、そして素早く涙を拭った。煙のせいか、孫娘への愛情からか、祖母にしか分からなかった。燃え盛る薪ストーブの上の鍋にもち米がきちんと並べられると、ダオは立ち上がり、箒を手に、祖父母が庭を掃き、古い高床式の家の敷地を掃除するのを手伝いに行った。故郷では、父親が毎年これらの仕事をしていた。ダオは、父親が庭を掃除している間、母親が山の麓の庭で桃と梅の花を摘んでいたことを思い出した。たった一朝、両親の手によって、家は旧正月の色彩で燃え上がるのだった。そして今、ダオは両親に代わってその仕事をしていた。14歳の少女の小さな手は、重いほうきを一掃した。庭の掃除を終えると、ダオは水タンクへ行き、雑巾を洗った。それから中へ入り、瓶や瓶、テーブル、椅子、テレビ台まで、一つひとつ丁寧に掃除した。棚の上の埃まみれの写真を手に取ると、ダオは家族の温かさに涙が溢れた。写真の中で、ダオは母親と腕を組んで明るく微笑み、父親は隣に、祖父母は上の席に座っていた。ダオは、この写真が両親が仕事で日本へ行く前に撮ったものだと思い出していた。優しく写真を拭きながら、ダオはこんな幸せな瞬間が再び訪れるのはいつになるのだろうかと考えていた。生活のため、そして家族の将来を守るため、両親は家を離れて遠くへ旅立たなければならなかったのだ。ダオは両親を心から愛していたが、もう何もできなかった。彼女にできるのは、祖父母の日々の家事を手伝い、懸命に勉強して良い成績を収めて恩返しすることだけだった。
年末の大晦日、あっという間に時間が過ぎ去った。祖父母とケーキを包みながら座っている間、太陽はまだ輝いていたが、片付けを終える前に日は沈んでしまった。午後遅く、石灰岩の峰々に霧が漂い始めた頃、珍しくタクシーが斜面の麓に現れた。車はぬかるんだ道を揺れながら進み、ダオ家の木の門の前で止まった。谷間には犬の吠え声が響き渡った。
ダオは慌てて掃除用布巾をテーブルの上に落とし、ポーチに駆け出して様子を窺った。厚手のダウンジャケットを着た二人の人影が、かさばるスーツケースを引きずりながら、庭にガチャガチャと音を立てて入ってくるのを見て、彼女は目を見開き、息を呑んだ。
「ダオ！お父さんとお母さんが帰ってきたよ！」
聞き慣れた呼び声が静かな山の空気を砕き、ダオは数秒間、その場に凍りついた。そして、バネが突然切れたように、彼女は泣き崩れ、裸足で木製の階段を駆け下りた。両親は、長時間の飛行と泥だらけの山道を経て、寝不足でやつれた顔と暗い目つきをしていたが、その目には異様な幸福の光が輝いていた。二人は、母親とほぼ同じ身長になった娘を強く抱きしめ、髪にまとわりつく木の煙の香りを吸い込み、恋しさを慰めた。
祖父は杖に寄りかかり、感動で震える手でゆっくりとポーチに歩み出ました。祖母は涙を拭いながら歯を見せて微笑みながら駆け寄りました。「本当に帰ってきたのね！ご先祖様の祝福があって、やっと家族で旧正月を祝えるわ！」
冷たかった空気が、突然、温かく心地よい抱擁へと変わった。家族全員が慌ただしく荷物を運び込み、笑い声とおしゃべりが森の片隅に響き渡った。その夜、小さな台所は温かい火で照り、磨かれた木の壁に揺らめく炎は、時の痕跡を刻んでいた。山の畑から運ばれてきたもち米の香り、茹でたバナナの葉の香り、そして馴染みのある台所の煙の匂いが混ざり合い、「家」と呼べる香りを醸し出していた。
ダオは両親の間に寄り添い、まるでこれが夢ではないかと心配するかのように、母親のドレスに手を握りしめていた。彼女は両親が遠くから持ってきたささやかな贈り物をじっと見つめていた。祖父への時計、祖母への毛糸のマフラー、そして色鮮やかなキャンディーの袋。ダオは一学期の成績表のこと、豚小屋で太った豚のこと、そして両親がいなくて寂しくて泣きながら何も言えなかった夜のことなどを嬉しそうに話した。
ダオは、父親が異国の地で過酷な労働をしていたこと、氷点下の寒さの中、夜通し残業して少しでも仕送りを貯めていたことなどを語るのを聞いて、突然涙がこぼれた。今度は悲しみではなく、同情と感動で涙を流していた。父親の腕に抱きつき、母親の肩に寄りかかり、喜びの涙で母親のドレスを濡らした。
ダオの家族の大晦日の食卓は、長年ぶりに全員が揃い、真に完璧なものとなった。椀や箸がぶつかり合う音、ささやき合う物語、そしてダオの伝染するような笑い声が、山々の深い闇に響き渡った。その笑い声、その温かさは、小さな高床式の家を暖めただけでなく、希望と愛の炎を灯し、冬の寒さを吹き飛ばし、皆の心に活気に満ちた春を呼び覚ました。
出典: https://baolangson.vn/dieu-uoc-cua-mua-xuan-5073581.html
コメント (0)