川はまだ流れている

ハンは川岸に座り、目の前の川がゆっくりと流れるのを眺めていた。川の水は濁っていて、まるで誰にも理解できない様々な感情を運んでいるかのようだった。川沿いのこの小さな村では、人々はハンを好奇の目で、そして少しの憐れみを込めた目で見るのに慣れていた。「ハンは離婚して、一人で子供二人を育てているなんて、かわいそうに」人々はそう言ったが、ハンは気にしなかった。風が水面を吹き抜け、小さな波紋を起こしては消えていくような、ささやき声には慣れていた。

結婚して15年、ハンは小さな運河に架かる竹橋のように不安定な家でも、きっと持ちこたえられると思っていた。夫のタムは悪い男ではなかった。ただ、誰にも予測できない怒りを内に秘めていた。酒に酔った夜、彼の言葉はナイフのように鋭く、ハンの心を切り裂いた。彼女は二人の子供のため、幼い頃に描いた完全な家庭という夢のために、耐え忍んだ。しかし、鏡に映る自分のくぼんだ目を見つめ、もはや自分が誰なのか分からなくなる日もあった。「私は誰のために生きているのだろう？」その問いは、まるで座礁した魚のように、逃げ場もなくもがき続け、常に頭から離れなかった。

ハンが離婚届に署名した日、彼女は震え上がった。恐怖からではなく、初めて自分自身を選んだという奇妙な感覚からだった。タムは怒りと驚きが入り混じった目でハンを見つめた。「二人の子どもを育てられると思うか？」と、挑戦的な声でタムは尋ねた。ハンは答えなかった。彼女はただ黙って、10歳のティと7歳のナという二人の子どもを胸に抱きしめた。「私ならできる」と、タムではなく、心の中で言った。

裁判当日、人々はハンさんをまるで無謀な人間とでも言うように見ていた。「40歳もの女性で、夫を捨てて、一人で子供を育てているなんて、一体どうなってるの？」と近所の人たちはささやいた。ハンさんはただかすかに微笑んだ。自分が選んだ道がバラ色ではないことは分かっていた。しかし同時に、愛が尽き、口論と涙だけが残る結婚生活を続けることが、自分にとっても子供たちにとっても最も残酷なことだということも分かっていた。

ハンさんは川沿いに小さな食料品店を開きました。朝は早く起き、二人の子供たちのために料理を作り、車で学校へ送り、それから商品の仕入れと販売に忙しくしていました。疲れていつものベッドに横になりたくなる夜もありましたが、家の隅から聞こえるティとナの笑い声が彼女を元気づけました。ティは機敏に動き回り、母親が店を開くのを手伝い、幼いナは母親の隣に座って学校の話をするのが好きでした。そんな時間は、木漏れ日のように、ハンさんの心の傷を癒してくれる、ほんの短いながらも温かい時間でした。

ある時、ナがこう尋ねたのを思い出した。「ママ、どうしてもうパパと一緒に住まないの？」ハンは言葉を止め、ナを見つめた。ナの澄んだ瞳に、ハンは言葉に詰まった。「ママとパパは愛し合っていたけれど、理解し合えないまま愛し合うのは、時にお互いを傷つけるだけ。ママは私とティと一緒にいることを選んだの。笑いに満ちた家で育つため」とハンは言った。ナは理解しているように、あるいは理解していないように、うなずいた。しかしそれ以来、彼女は母親を抱きしめる回数が増えた。まるで母親がいなくなってしまうのではないかと恐れているかのように。

三人の生活は決して裕福ではなかった。食料品店での収入は、生活費と子供たちの絵本を買うのにやっと足りる程度だった。しかし、彼女は満足していた。もう恐怖に怯える必要も、厳しい言葉に悩まされて眠れない夜を数える必要もなかった。家の裏で野菜を育て、自分で作った魚醤を売っていた。毎日午後になると、川を眺めながら、心が雲のように軽やかに感じていた。川は、彼女の人生と同じように、どんなに嵐が吹き荒れようとも、決して止まることなく流れ続けていた。

ある日、ティは学校から賞状を持って帰ってきました。彼は恥ずかしそうに母親の前に立ち、「お母さん、僕は良い生徒だよ。大きくなったら、お母さんのために大きなお店を開きたいんだ」と言いました。ハンは微笑んでティの頭を撫でました。「お母さんは、あなたと弟が幸せに、そして元気に暮らしてほしいと願っているだけなんだ。それが私の一番大きなお店なんだ」。その夜、彼女は離婚以来書き始めていた日記帳に書き始めました。「ハン、あなたはやり遂げた。あなたは子供たちを育てただけでなく、彼らの夢も育てたのよ」

川沿いの近所の人々は、ハンさんの強いイメージに徐々に慣れていった。人々はもう噂話をしなくなり、魚醤の作り方や野菜の育て方を尋ねるようになった。近所の女の子は「ハン姉さん、本当に尊敬しています。一人でこんなに強いんですね」と言ったほどだ。ハンさんはただ微笑んだ。彼女は自分を強い人だとは思っていなかった。ただ、自分の心に忠実に生きている人だと考えていたのだ。

川は今も流れ、昔の日々、昔の痛みを運んでいる。ハンはポーチに立って、二人の子供たちが遊ぶのを見守っている。離婚は終わりではないことを彼女は知っている。それは始まりであり、心の平安を保ち、子供たちの唇に微笑みを浮かべるために彼女が選んだ道なのだ。

トラムアン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/