数日前から小雨が降り続いていた。小さな雨粒が苔むした軒先に降り注ぎ、ゆっくりと壁のひび割れを伝って流れ落ちていく。軒下で、トゥー氏は磨き上げられた暗い木製のテーブルに座り、テーブルの上に静かに散らばるガラスの破片をじっと見つめていた。それらは透明で鋭く、まるで一人息子との思い出が蘇るたびに、彼の心を深くえぐりつける傷のようだった。
時計修理工として50年間働いてきたトゥー氏は、極小の歯車や絹のように薄いバネの世界に精通していた。彼の職人技は近所では伝説的で、人々は彼を「古都のリズムの守護者」と呼んでいた。しかし今、粉々に砕け散った風鈴の前で、彼の針はまるで使い古されたゼンマイのように、震え、不協和音を奏でていた。
その鈴は、遠く離れた沿岸地域から息子が送ってくれた贈り物だった。小包には、息子の慌ただしい筆跡でこう書かれていた。「お父さん、島の市場でこれを買ったよ。この鈴の音は、そよ風を呼び寄せてくれるって言うんだ。お父さんに会いたいよ。」それから続く長い夜の間、その繊細な鈴の音は家のリズムとなり、周囲の静寂の中で彼の心を温めてくれた。
すると嵐がやってきて、海からのあらゆる情報を一掃した。メッセージは「連絡不能」から「捜索中」へと短くなり、最後には広大な沈黙だけが残った。トゥー氏は泣かなかった。ただそこに座り、ガラスを吹き抜ける風の音に耳を傾けながら、息子が大きな波の話をささやいているのだと想像していた。
多くの人が彼を訪ねてきたが、中には悲しげに、過ぎ去った時間は二度と戻ってこないのだから、時間を巻き戻そうとしない方がいいと忠告する者もいた。しかし、彼のように古いものを修理することに人生を捧げてきた男が、希望が打ち砕かれるのをただ見過ごすことなどできるだろうか？彼は、あの鈴の音が響き続ける限り、息子は広大な海に迷い込むことはないと信じていた。
「先生、これは…救えるでしょうか？」
優しい声が彼を現実へと引き戻した。そこに立っていたのはクイだった。肩に担いだ靴磨き箱は雨水でびしょ濡れのままだった。クイは壊れた眼鏡を差し出し、警戒心と無邪気な信頼が入り混じった目で彼を見つめていた。孤児の少年はよく市場をさまよい、埃っぽい靴を売って小銭を稼いでいた。
トゥー氏は顔を上げた。顔には深い皺が刻まれていたが、その目は熟練の職人の眼差しで輝いていた。彼は軽く頷いた。
座りなさい、坊や。そこに置いておきなさい。明日取りに来ればいい。
それ以来、彼の家の玄関先は以前ほど寂しい場所ではなくなった。彼はクイにお金を与える代わりに、雨や日差しをしのげる場所を与え、一見捨てられたように見える物を蘇らせる方法を教えた。彼は言った。「この世では、壊れたものは何でも、最初のひび割れで諦めなければ、必ず生き続ける方法を見つけることができる。」
クイは熱心に耳を傾けていたが、まだ幼かったせいか、完全には理解できなかった。クイが不思議に思ったのは、祖父が割れたガラスの山を丹念に扱い、様々な種類の接着剤を試しているにもかかわらず、ガラス片が頑固にくっつかないことだった。ある晩、クイは壁に映る祖父の長い影を見た。接着作業の途中でガラス片が落ちると、祖父の肩が震えていた。
「おじいちゃん、もう壊れてるんだから、どうして直そうとするの？」祖父がまた失敗するのを見て、崔は尋ねた。
トゥー氏は作業を止め、雨に目を凝らした。
これは息子が送ってくれたささやかな温もりだ。鐘の音を聞くと、昔のように会話が聞こえてくる…。
それから彼は息子についての話を始めた。振り子時計を好奇心旺盛に分解していた少年のこと、遠い航海を成し遂げるという夢のこと、そして時計の針を動かし続けることしか知らず、息子と過ごす時間を大切にすることを忘れてしまった父親の後悔について。
***
その夜、激しい嵐が起こった。強い突風が屋根裏部屋のベランダを吹き荒れ、彼が苦労して組み立て直したガラスの鐘を吹き飛ばした。雷鳴の中、乾いたひび割れるような音が響き渡った。
トゥー氏は慌てて飛び出し、老いた手で暗闇の中を手探りで進んだ。胸が締め付けられるような痛みが走った。ガラスの破片は、白い塩のように細かく砕け散っていた。トゥー氏はひざまずき、震える手で手探りで破片を探した。しかし、鋭い破片が肉に食い込み、拾い上げることはできなかった。手の痛みは、胸が張り裂けそうな痛みに比べれば何でもなかった。
「もう何も残っていない…」彼は心の中でそう思った。老職人は初めて声を出して泣いた。自分の運命を変えることができないと突然悟った者の泣き声だった。
その後3日間、彼の部屋のドアは固く閉ざされたままだった。彼はそこに横たわり、化膿していく傷を無視し、絶望の淵へと身を委ねていた。4日目の午後、玄関ポーチの下から奇妙な音が響いた。
ガチャン...ガチャン...ガチャン...ガチャン...ガチャン...
そこから発せられた音は、ガラスのように澄んだ音ではなく、鈍く、重々しい音だったが、それでも生命の重みを帯びていた。トゥー氏は苦労して立ち上がり、疲れた足取りで夕日の方へと歩みを進めた。
クイは木製の椅子の上で、梁から「奇妙な物体」を吊り下げながら、手探りで何かをしていた。彼は汗びっしょりで、小さな手は傷だらけで汚れていた。
それは磨かれた銅片で作られた風鈴だった。彼は三日間、休みなく銅片を集め、形を整えたのだ。それぞれの銅棒には、彼の名前と息子の名前がぎこちなく刻まれていた。
「おじいちゃん…」―崔は椅子に腰を下ろし、目を赤らめた―「とにかく、家の中にはまだ何か音が必要だと思うの。風がまだ吹いていること、そして私がまだここにいることを知らせるために。」
トゥー氏はまるで石になったかのように微動だにせず立ち尽くしていた。揺れる奇妙な風鈴を見つめ、その深く力強い音色に耳を傾けていると、背筋に不思議な温かさが走った。
彼はまだ息子が生身の姿で戻ってくるのを見ていないが、クイの澄んだ瞳の中に、自分の手で育むべき生命の種を見た。時計修理業を50年間続けてきたトゥ氏は、常にすべてが元の状態に戻ることを望んでいた。しかし今、彼は物事には不完全な部分もあることを理解した。だが、そこには寛容さと新たな始まりが宿っているのだ。
彼は一歩前に出て、分厚い手のひらを少年の日焼けした髪に置いた。
さあ、中へ入りなさい、息子よ。お粥を作ってあげよう。それから明日から、時計の修理の仕方を教えてやる。私ももう年寄りだから、歯車が錆びないように若い手が必要なんだ。
外では、容赦ない日差しが、粗雑に作られた鐘に最後の暗い黄金色の光を投げかけていた。風は吹き続け、新たな旋律が始まった。チリンチリン、チリンチリン。冷たく無関心な音ではなく、しつこく響き、苔むした街角を温め始めた。
出典：https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html
コメント (0)