風がポーチを吹き抜けます。

数日前から霧雨が降り続いていた。小さな雨粒が苔むした軒に落ち、壁の割れ目を伝ってゆっくりと流れ落ちていく。軒下では、トゥー氏が磨かれた暗い木製のテーブルに座り、静かに散らばるガラスの破片を見つめていた。ガラスの破片は透明で鋭く、まるで一人息子の思い出を思い出すたびに彼の心を深く傷つけるような傷だった。

50年間時計修理工として働いてきたトゥー氏は、絹のように薄い小さな歯車やゼンマイの世界を熟知していた。彼の職人技は近所では伝説的で、「旧市街のリズムを守る人」と呼ばれていた。しかし今、粉々に砕け散った風鈴の前で、彼の針はまるで使い古されたゼンマイ機構のように、音程を失って震えていた。

その鐘は、遠く離れた海岸地方から息子が送ってくれた贈り物だった。小包には、息子の慌ただしい筆跡でこう書かれていた。「お父さん、これ、島の市場で買ったんだ。この音を聞くと、そよ風が家にやって来るらしいよ。会いたいよ」。その後の長い夜の間、その繊細な鈴の音は家のリズムとなり、周囲の静寂の中で彼の心を温めた。

すると嵐が来て、海からのあらゆる情報が吹き飛ばされた。メッセージは「連絡が取れない」から「捜索中」へとどんどん短くなり、ついにはただ広大な沈黙だけが残った。トゥー氏は泣かなかった。ただそこに座って、ガラス越しに風がざわめく音を聞きながら、息子が大きな波の話をささやいているのだと想像した。

多くの人が彼を訪ねてきた。中には、時計の針を戻そうとするな、と悲しげに忠告する者もいた。一度過ぎ去った時間は、永遠に失われてしまうものだからだ。しかし、彼のように生涯をかけて古いものを修理してきた男が、希望が打ち砕かれるのを見ながら、それを修復しようともしないなんて、どうして耐えられるだろうか？あのチリンチリンという音が響き続ける限り、息子は広大な海に迷い込むことはないと彼は信じていた。

- 先生、これは...救えるでしょうか?

柔らかな声が彼を現実に引き戻した。崔はそこに立っていた。肩に担いだ靴磨き箱はまだ雨水に濡れていた。崔は割れた眼鏡を差し出し、警戒と素朴な信頼が入り混じった目で彼を見つめていた。孤児の少年はよく市場を歩き回り、埃っぽい靴を売って小銭を稼いで暮らしていた。

トゥー氏は顔を上げた。顔には深い皺が刻まれていたが、その目は熟練の職人の眼差しで輝いていた。彼は軽く頷いた。

「座りなさい、坊や。そこに置いておいて。明日取りに来ればいいのよ。」

それ以来、彼のポーチは以前ほど荒れ果てなくなった。彼は崔に金銭を与えず、代わりに雨や日差しから身を守る場所を与え、一見捨てられたように見えるものを再生させる方法を教えた。「人生では、壊れたものでも必ず別の方法で生き続けることができる。最初の瞬間に諦めなければね」と彼は言った。

崔は熱心に耳を傾けたが、まだ幼かったせいか、理解しきれなかった。ただ、祖父が割れたガラスの山に懸命に取り組み、様々な接着剤を試しても、なかなかうまくはまらず、うまくくっつかないのが不思議だった。ある夜、祖父の影が壁に長く伸びているのが見えた。接着の途中でガラスが剥がれ落ち、祖父の肩が震えていた。

「おじいちゃん、こんなに壊れているのに、なぜ直そうとし続けるのですか？」と、祖父がまた失敗するのを見て崔さんは尋ねた。

トゥー氏は作業を中断し、雨に目を凝らした。

―これは息子が送ってくれたほんの少しの温もり。鐘の音を聞くと、昔のように会話が聞こえてくる…

それから彼は、振り子時計を好奇心旺盛に分解していた少年の息子のこと、遠洋航海を征服するという息子の夢のこと、そして、時計の針を動かし続けることしか知らず、息子と過ごす時間を大切にすることを忘れていた父親の後悔のことなどを語った。

***

その夜、激しい嵐が吹き荒れた。強い突風が屋根裏のポーチを叩きつけ、苦労して組み立て直したガラスの鐘を吹き飛ばした。雷鳴の中、乾いた割れるような音が響き渡った。