ホンガイの辺境の村で「手紙をつなぐ」旅

そこでは、雲と岩の間で、知識を蒔く人々の愛と並外れた決意のおかげで、子供たちの笑い声が響き渡ります。

荒野の花

ホン・ンガイ学校は、トゥア・タン村の中心部から25キロ以上離れた山腹の危険な場所に位置しています。村への道は曲がりくねって急勾配で、雨が降ると滑りやすく、晴れると埃っぽい。それでも毎日、4人の幼稚園教諭が、モン族とタイ族の子どもたちのもとへ、その距離を定期的に通っています。子どもたちは裸足で、目を輝かせ、笑顔で最初の文字を学び始めています。

4人の中で唯一夫と子供がいるムア・ティ・ニさんは、ゆっくりとした真摯な声で物語を語ります。「ホンガイでは、毎日が旅です。道はとても険しく、雨が降ると水が流れ落ちて滑りやすくなります。ある日、車が転倒し、足が1週間紫色になりました。でも、立ち止まるわけにはいきませんでした。生徒たちの目を思いながら、もう少し頑張ろうと自分に言い聞かせました。」

ニさんは、ホンガイ村から約100キロ離れた、旧フィンサン村の出身です。彼女は週に一度、2歳の子供に会いに帰省します。夫はバクザン省で労働者として働いており、二人で会えるのは年に数日だけです。「何晩も教室に寝転がり、トタン屋根に落ちる雨音を聞きながら、子供と故郷が恋しくてたまりません。涙が止まりません。でも、どうすることもできません。この仕事を選んだのですから。子供と離れることを受け入れ、高地の先生の愛情で育てなければなりません」と彼女は言いました。

残りの3人の教師、ムア・ティ・ホア、ヴー・ティ・ニュン、スン・ティ・ドゥはいずれも若い未婚の教師です。彼女たちは「村の子どもたちの学びを助けるために教師になる」というシンプルな信念を持ってこの職に就きました。この辺鄙な地で、彼女たちは生徒たちにとって教師であり、母親であり、姉妹であり、そして友人なのです。

足の紫色がいつまでも消えない…

フオイソー幼稚園は現在、7つの校舎に12クラス、233名の生徒が通っています。そのうち、ホンガイ校舎は最も辺鄙で、通学が困難な場所です。以前は4人の先生全員が3クラスを担当していましたが、最近、1人の先生がセンターへ異動となり、残りの3人は調理、ベビーシッター、そして授業などの副業を担うようになりました。

「低地のように雇われた調理師はいません。親が貧しいので、子どもたちの食事を支えるお金は少なく、先生たちが交代で調理をしています。午前中に授業、昼に調理、午後にまた授業、そして掃除、教室の拭き掃除、毛布の洗濯。一日中、まるでコマ回しのようです」と、ヴー・ティ・ニュンさんは悲しげな笑みを浮かべながら語った。

学校には固定の宿舎がありません。乾季には、教師たちは毎日フオイロンとホンガイの間を往復しなければなりません。その距離は30キロ以上です。雨季には道路が滑りやすいため、教師たちは教室の隅に古い木製のベッドを設置して寝なければなりません。「大雨が降ると、森の中で自転車から落ちてしまうのが怖くて、教室に残り、家に帰る勇気がありません。ある時、ホア先生は転倒し、自転車が足をひき、1ヶ月間あざを負いました」とニさんは振り返ります。

「私たちのような僻地に住む教師たちは、自転車から落ちて足が紫色になるのが止まらないんです。何度も転ぶので慣れてしまうんです。古い傷が癒えていないと、また新しい傷ができるんです。だから、私たちの足は紫色のままなんです！」とニさんは軽く微笑んだ。

ムア・ティ・ホアさんは車の運転が苦手なので、急な坂道では自転車を押して行かなければなりません。「行けるところはどこでも自転車に乗ります。そうでなければ歩きます。滑って転ぶのが怖いほど急な坂道もあるので、みんなで助け合って自転車を押します。疲れて涙が出るほど笑うこともあります」と彼女は言いました。

夜になると、ホンガイは胸が張り裂けるほど静まり返ります。携帯電話の電波は途切れ途切れで、インターネットもほとんど繋がりません。曇りの日は、教師も生徒も山の風の音しか聞こえません。「夜になると、トタン屋根に当たる雨音を聞きながら横になります。凍えるほど寒いです。家族のことを思うと、胸が張り裂けそうになります」とホアさんは言います。

ホン・ンガイ学校の教師と生徒たちが「高地市場」の空間を体験している。写真：NVCC

授業に出席するために互いに頼り合う

ホンガイでは、教師同士の友情が最大の心の支えとなっている。「私たちはお互いを姉妹のように思っています。朝は一緒に起きて子どもたちのために料理を作り、午後は交代でクラスを担当し、夜は一緒に掃除や料理、洗濯をします。疲れ果てた時でも、お互いの笑い声を聞くだけで、頑張る力が得られるんです」とドゥさんは打ち明けた。

教師たちは子どもたちに読み書きを教えるだけでなく、食事の仕方、服装、そして丁寧な挨拶の仕方も教えます。この国境地帯では、多くの親が流暢な中国語を話せないため、教師たちは学校と地域社会の架け橋でもあります。「私たちは毎日、子どもたちが教室に来るように促し、就学前教育がいかに重要かを説明するために、各家庭を訪問しなければなりません。人々はとても親切で、何も持っていないので、野菜や塊茎、野生の果物を持ってきて先生に渡すことしか知らないのです」とヴー・ティ・ニュンさんは語りました。

週末は休むどころか、先生たちは時間を有効に活用して補習授業を行い、トウモロコシの芯、種の殻、竹の棒、ペットボトルといった身近な材料を使って学習用具を作ります。「子どもたちが毎朝教室に来るたびに、幸せな気持ちになり、学びたいという気持ちになれるように、カラフルな教室を作ろうとしています」とホア先生は、小さな喜びに目を輝かせながら言いました。

朝、鶏が鳴くと、4人の少女たちは家を出る準備を始めました。浅い小川や険しい崖を越え、遠くから姿を現した子どもたちは、駆け寄って迎えました。手にご飯を持っている子もいれば、シャツのボタンを外している子もいましたが、笑顔は輝いていました。「子どもたちが先生の足に抱きつく姿を見て、疲れもすっかり消え去りました」と杜先生は目を輝かせて言いました。

4人の教師の中で、ムア・ティ・ニさんの物語は多くの人々の心に最も深く響きました。彼女は24歳にして、すでに2歳の息子タオ・タン・ダットの母親でした。夫も彼女も遠くで働いていたため、息子を田舎の祖父母に預けなければなりませんでした。

雨の日、家まで何百キロもかかる道のりの中、彼女はただ我が子への思いを胸に秘めている。毎年、夫と会えるのはほんの数日だけだ。「テトが来るのを待ち、一緒に過ごせる夏が来るのを待ちながら、日々を数えています。でも、仕事で長い休みは取れません。会ったらすぐに別れを言わないといけないんです」と彼女は声を詰まらせながら言った。

しかし、生徒たちのことを話すたびに、彼女の目は輝きました。「生徒たちが歌ったり、踊ったり、ありがとうと言ってくれたりするのを見ると、これまでの努力が報われたと感じます。」

教職についての美しい物語を書き続ける

小さな丘の隅に、小さな教室が三つ設けられていた。外には調理場があり、正午になると、米を炊く煙が漂っていた。4人の教師が交代で46人の生徒の食事を作っていた。薪ストーブ、鋳鉄鍋、プラスチック製のボウルがいくつか。すべてがとてもシンプルで、これ以上ないほどだった。

ヴー・ティ・ニュンさんはこう言いました。「私たちは市場で食料を買い、毎週月曜日の朝に村へ持って行き、1週間分の食料を蓄えます。雨が降って道が滑りやすい日もあり、自転車を1時間押して村まで行かなければなりません。でも、子どもたちがしっかり食べてぐっすり眠っているのを見ると、疲れもすっかり忘れてしまいます。」

寒い日、教室が霧に覆われると、先生たちは子どもたちを暖めるために火を灯します。小さな手が火の前に広げられ、暖かさで赤く輝きます。「あれが私にとって最も感動的な瞬間でした」とホア先生は言います。「温かい抱擁とご飯の入った鍋だけで、子どもたちが教室にいられるのだと、よく分かりました。」

フイ・ソー幼稚園の副校長、グエン・ホン・ニュンさんはこう語りました。「ホン・ンガイ学校は私たちにとって最も大変な学校です。雨期には、先生も生徒たちもまるで運動会にでも出かけているかのように学校に通います。道路が土砂崩れに見舞われる日も多く、数キロの距離を自転車を押して通わなければなりません。ここの先生方はとても若く、学校を卒業したばかりの先生方や、出産して村に戻ってきたばかりの先生方など、本当に素晴らしい方々ばかりです。先生方の責任感と仕事への愛情には本当に感心しています。」

グエン・ホン・ニュンさんによると、困難な状況にもかかわらず、ホン・ンガイ小学校の子どもたちへの質の高いケアと教育は保証されているという。「先生方は文字を教えるだけでなく、子どもたちに愛と分かち合いを教えてくれます。毎日教室へ行き、子どもたちが食事を摂り、歌や踊りを習っているのを見ると、これらの苦労が無駄ではなかったと実感します。」

ホン・ンガイ学校の生徒たちは、エデュケーション・アンド・タイムズ紙とホア・ホアン慈善団体が共催した「子どものための中秋節」プログラムで中秋の贈り物を受け取って喜んでいました。写真：NVCC

荒野の願い

ニさんは願いを語りながら、優しく微笑んだ。「大きなものは必要ありません。学校の近くに小さな部屋があって、外と連絡が取れる安定した電波と、子どもたちに早く料理を作れるガスコンロがあればいいんです。それに、コンクリートの道路がもっとあれば、雨期の危険も減ると思います。」

困難な状況の中で、ささやかな夢は大きな夢へと変わります。なぜなら、まともな仮設の部屋と温かいご飯があれば、教師たちは村と教室で安心して暮らせるからです。ホンガイの人々は今も互いにこう言います。「先生方のおかげで、子どもたちは読み書きができ、歌も歌え、大人に挨拶もできるようになりました。」この素朴でありながら心からの言葉は、トゥアタンの源で知識を広める教師たちにとって、おそらく最も貴重な報酬と言えるでしょう。

ホンガイでは、毎朝早く、霧の中にピンクのシャツを着た4人の人影が現れ、小川を渡り、岩だらけの斜面を登り、生徒たちと共に教室へと向かいます。その一歩一歩が、辺鄙な山岳地帯に知識の光をもたらす高地の教師たちの決意の証です。

教室を出る前に、先生たちがいつも子どもたち一人ひとりの寝顔を見つめ、優しく毛布をかけてあげるのが習慣になっています。まるで森の中で静かに我が子を世話する母親のようです。そこには、誰にも知られずに、しかし多くの世代の未来を育むために、静かな犠牲が払われているのです。

うねる雲と山々の間、読書の音が今も響き渡り、風の音や小川の音と溶け合っている。ホンガイ村の女性教師たちは小さなランプのように、静かに火を灯し続け、この辺境の地で知識の光が決して消えないようにしている。

「子供が恋しくてたまらなくなる夜もありました。ビデオ通話で子供に話しかけ、彼の笑顔を見て涙が止まりませんでした。祖父母は息子が良い子だと言ってくれましたが、息子は母親を思って泣く日も少なくありませんでした。電話を切ると、胸が痛みました。でも、今思えば、私は子供の将来のために、そして他の子供たちのためにも、一生懸命教えているんだと自分に言い聞かせていました」と、ムア・ティ・ニさんは感慨深げに語りました。

出典: https://giaoducthoidai.vn/hanh-trinh-noi-chu-o-ban-xa-hong-ngai-post755625.html