カポックの花が私の心の中で燃えている…

[広告1]

ジョー村の端にあるカポックの木は、節くれだった根が膨らみ、枝分かれして幾重にも枝分かれし、まるで故郷の土を掴む巨大な手のように地面を突き刺しています。大人たちにこの木がいつからそこにあったのか尋ねると、決まって「子供の頃から見てきたよ」という答えが返ってきました。そして私も、村の小道を走り回れるようになった頃から、あのカポックの木を見てきました。

木の幹はざらざらしてカビが生えた苔むした緑色の樹皮で覆われており、時折、男子生徒の拳ほどの大きさの突起が点在している。

四季が巡り、春の到来とともに、木の「老い」は消え去ります。裸の枝からは、まず数本の芽が芽吹き始め、何千本もの緑色のろうそくのような柔らかい芽が次々と芽吹き、太陽の光を浴びてキラキラと輝き、ヒヨドリ、ムクドリ、クロウタドリの群れが群れをなして飛び交います。3月末のある日、黄金色の陽光に照らされたカポックの真っ赤な花は、まるで青い空を背景に燃える巨大な松明のようです。

まだ稲の陰が残る小さな店の周りの活気ある雰囲気は、木の葉をざわめかせ、花さえも微笑んでいるようだった。特に花の咲く季節には、男の子たちはビー玉や石蹴りで遊び、女の子たちは赤レンガが剥がれた土間でキャッチボールをして遊んでいた。

遊び疲れた彼らは皆、木の根元の緑の草むらに頭を乗せ、寝そべって風に舞い散る花びらを眺めていた。花びらは散りゆく間も、まるで水を湛えたように鮮やかな赤色を保ち、厚く薄い緑色の萼のおかげで、手に持つと重く感じられた。

私たちはたくさんの花を集めて、それをつなぎ合わせて、交代で先頭に立って、他の人たちが後について、木の根元の周りを走り回りました。私たちの頬は赤くなり、日が沈むまで汗が滴り、子供たちの姿はぼんやりとした紫色の夕暮れに溶け込み、私たちは解散しました。

この稲の木は、幹が太すぎて抱きかかえられないほど高く、雲の中へと高く伸びているため、子供は登ることができませんでした。大人だけがその高さを制覇し、木の枝分かれを見つけ、そこに水牛の縄で結んだ太い板をかけて「拡声器局」を作りました。時には村長、時にはゲリラ軍のリーダー、時には成人識字教室の責任者がブリキの拡声器を手に取り、「拡声器…拡声器…拡声器…」と山々に響き渡る大声で話し始め、収穫期、労働力の交換増加、田植え期の雨天か乾天かといった村の生活に関する情報を放送しました。

この田んぼからは、若者に軍隊に入隊するよう呼びかけるニュース速報が数え切れないほど放送され、ゲリラ民兵のリーダーはチームの訓練セッションに関する最新情報を何度も発表し、各家庭に安全と秩序を守り、鶏や豚の盗難を防ぐよう注意を促した。

兄は「登山補助具」として足首にロープを巻き付け、登っては道の分かれ道の板の上にきちんと座り、識字運動の放送をしていました。文字が読めない人は皆、学校に行って読み書きを習得するよう促していたのです。授業の場所は、キーさんの家からモさんの家へと変わることもあり、授業は正午から夕方まで続きました…。私も兄に同行して識字運動に参加したので、少しだけ勉強した後、村の学校の1年生に進級しました。

そして、赤い花の色とともに、故郷への思いは年々強くなっていった。田園風景は美しく、穏やかだった。しかし、この貧しい村では、カポックの花を見ると、旧暦の3月と8月の収穫期に飢えが心配になった。前の収穫の米は1月末にはほぼなくなっていたと母は言った。一番怖かったのは、ご飯を炊くためにご飯をすくい出す時、ブリキのミルク缶が釜の縁にこすれる、背筋が凍るような「ガリガリ」という音だった。米がない時はサツマイモとキャッサバがあったが、サツマイモとキャッサバばかり食べていると、皆お腹が痛くなり、ご飯が食べたくなった。

6人兄弟の我が家では、食料と衣服の心配が両親の肩に重くのしかかっていました。カポックの花について考えるたびに、なぜこの花がベトナム人の主食と同じ名前なのか、ずっと疑問に思っていました。なぜ収穫の少ない時期に咲くのでしょうか？もし違う季節に咲いたら、どれほど心が痛むことでしょう…。

しかし、「ライス」という名前には、もしかしたらもっと深い意味があるのかもしれません。稲の花が枯れて散ると、稲の実は形を整え、成長し、木に残り、熟して弾けると、ふわふわとした白い綿のような花を咲かせます。その姿は、香り高く純白の米を詰めた壺のようです。これは農民の豊かな暮らしへの夢を象徴しており、この木の名前が「ライス」であるのはそのためでしょうか。

しかし、それぞれの地域で、その花には独自の伝説に関連した異なる名前があります。北部の山岳地帯では「mộc miên」と呼ばれ、中央高地では「pơ-lang」と呼ばれています。

1979年2月、北の国境紛争が始まった頃、私は兵士たちとともにランソン省カオロック県へ取材に行きました。国境地帯に咲き乱れる木綿の花は、火薬の煙の匂いと混ざり合い、胸が張り裂ける思いでした。しかし数ヶ月後、帰国した私は額に手を当て、国境の空を舞う何千、何万もの白い木綿の花を見つめ、胸が高鳴りました。少数民族の人々が花を持ち帰り、毛布やマットレスを作っているのを見ると、友人たちと木綿の花を摘み、葦を加えて枕を作り、ぐっすり眠った日々を思い出しました。若い頃、旅への夢を育み、夢を叶えた日々を思い出しました。

ダックラック省ブロアイ村に到着した時、広大なカポック畑に囲まれた村の長老たちが語るカポックの花の伝説に耳を傾けました。その話は、私の村にぽつんと一本だけある、珍しいカポックの木を思い出させました。子どもたちが「私はカポックの花」と歌いながら、花を編んで冠を作っているのを見て、昔、一日中草の上に寝転んでカポックの花が散るのを待ち、みんなで花束を作ったことを思い出しました。また、年長の子どもたちが歌っていた「あなたは木に咲くカポックの花のよう／私の体は道端の野草のよう／風と露を神に祈る／カポックの花は散り、野草に溶け込む」という楽しい歌も思い出しました。

カポックの木は、綿の木や桐の木とも呼ばれ、詩の中にも登場します。「誰が国境に綿の木を植えたのか？／それとも、木は成長するために国境を探し求めるのか？／その血のように赤い花は千年咲き続け、凍えるほど美しい／木は高く立ち、緑が生い茂り、国境の印となっている。」

この木は国境警備隊のシンボルとなっています。ポランの木の豊かさは中央高地の象徴となり、村人たちは農地として森林を伐採する際に、このポランの木を守ろうと決意しています。村の端で、太陽と雨に耐えながら、ぽつんと高くそびえ立つポランの木は、毎年3月になると、青空に松明のように鮮やかな赤色に染まり、私や故郷を遠く離れた人々を照らし、道に迷わないように導いてくれる「道しるべ」となるのです。名前はともかく、この花には変わらない価値が宿っています。

この春、故郷に帰省した私は、その空虚な風景に心を奪われ、木が「逝ってしまった」ことへの空虚感と孤独感に苛まれました。古きものは永遠の世界へと還るのでしょう。しかし、その木は私の心の中で「遺産の木」となり、幼少期の懐かしい思い出を幾度となく呼び起こしてくれたのです…。

村の文化センターの隣に古いカポックの木が立っているのを見て、ふとあるアイデアが浮かびました。盆栽好きの甥にこう提案しました。「カポックの木を盆栽にして、『五福』や『三福』の形に整えて、文化センターに寄贈したらどうだろう？節くれだった木の形が、ジョー村の古いカポックの木を蘇らせる力となり、今の若い人たちにもその姿を思い浮かべやすく、失った私たちの無念を晴らしてくれるだろう。」

[広告2]
ソース