綿の木の花が私の心を燃やします…

[広告_1]

ジョー村の入り口にある綿の木は大きくて荒々しく、その根はアーチ状になっており、たくさんの枝に分かれて、まるで故郷に突き刺さった巨大な手のように地面に突き刺さっています。大人にその木がいつ現れたのか尋ねると、答えはただ「大人になったときに見た」だけです。そして私は、村の道や路地まで走って行けるようになってから、カポックの木を見てきました。

木の幹はざらざらしてカビが生え、緑色の苔で覆われており、時折、学生の拳ほどの大きさの突起がある。

四季と八つの節気が巡り、春が来ると木の「古さ」は消え、裸の枝から最初のいくつかの芽が出始め、次に何千もの若い芽が何千もの緑のろうそくのように点灯し、太陽の光の中で輝き、ムクドリ、ハシブトガラス、ハシブトガラスの群れを歓迎し、群れをなして戻ってきます。 3月下旬のある晴れた日に、空を見上げると、真っ赤な綿の花が青い空に巨大な松明のように燃えているのが見えました。

小さな店の周りの人々の賑やかな雰囲気はまだ稲を覆い、葉の天蓋を揺らし、すべての花を微笑ませました。特に花の季節には、赤レンガが剥がれたグラウンドで男の子たちがビー玉遊びをし、女の子たちがバレーボールをします。

遊ぶのに飽きた一行は木の根元の緑の草の上に頭を乗せて横になり、風に舞い散る花びらを眺めた。花は散りますが、厚い花びらは多肉植物のようにまだ鮮やかな赤色で、非常に厚い緑の萼のため持つのが重いです。

私たちはたくさんの花を集めて鎖につなぎ、交代で先頭に立ち、残りの私たちは頬を赤く汗ばませながら基地の周りを走り回りました。夕暮れが訪れ、子供たちの影が紫色の夕暮れに溶け込むまで、私たちは解散しました。

このカポックの木は幹が大きすぎて抱きしめることもできず、空まで届いてしまうので、子供は登ることができません。大人だけがその高さを克服し、木の枝分かれを見つけ、水牛のロープで結んだ太い板でそれを渡り、「拡声器ステーション」として使うことができる。時には村長、時には民兵の長、時には一般教育クラスの責任者がブリキの拡声器を持ち、「拡声器…拡声器…拡声器…」という音を丘陵地帯全体に響き渡らせ、収穫期や労働と引き換えに仕事が増えることなどの村の経済状況に関する情報、また洪水期には雨が降るか晴れるかの天気に関する情報を放送した。

この稲の木からは、若者に軍隊に入隊するよう呼びかける多くの広報が送られました。ゲリラ民兵のリーダーはチームの訓練期間に関する多くのニュースを発表し、各家庭に安全と秩序を守り、鶏や豚の盗難を避けるよう注意を促した。

兄は両足首に結んだロープを「登山補助具」として使って登り、分岐の板の上にまっすぐ座り、民衆教育速報を放送して、読み書きができない人は皆、学校に行って流暢に読み書きを学ぶように呼びかけ、時には勉強場所をKyさんの家からMoさんの家に変えることもあった。授業は正午から夕方までで…私も父に付いて公立学校に通い、少し勉強した後、そのまま村の学校の1年生に「飛び込み」ました。

そして、赤い花とともに故郷への思いが年月とともに深まります。田舎はとても美しく、とても平和ですが、貧しい田舎の綿花を見ると、3月8日の飢餓期が心配になります。 1月末までに前作の米の収穫量が大幅に減少しました。母は、ご飯を炊くときに牛乳パックの缶が瓶の側面に当たるときに聞こえる、耳をつんざくような不気味な「キーキー」という音が一番怖かったと言っていました。米のほかにキャッサバもありますが、キャッサバばかり食べているとお腹が空いてしまいます。誰もが米を欲しがるのです。

家族には6人の兄弟がおり、食料や衣服に関する心配は両親の肩に重くのしかかっていた。カポックの花について考えたとき、なぜこの花の名前がベトナム人の主食と同じなのかずっと疑問に思っていました。なぜ閑散期に花が咲くのでしょうか？痛みを和らげるために、次の季節に咲きましょう...

しかし、おそらくライスという名前にも隠された意味があります。綿花が散って枯れると、稲の実は形を整えて成長し、木にとどまり、熟してふわふわの白い綿のボールに咲きます。それは、香りの良い白い米の鍋のようで、農民の豊かな生活の夢を表しています。そのため、木は「ライス」と名付けられているのでしょうか？

しかし、それぞれの地域では、その花に独自の伝説に関連した異なる名前があります。北部の山岳地帯ではカポックの花を「モックミエン」と呼び、中央高地では「ポラン」と呼びます。

1979年2月、北方国境戦争が始まったころから、私は軍隊に同行してランソン県カオロック郡で記事を執筆していました。国境地帯のぼろぼろになったカポックの花と、火薬の煙の匂いを見て、胸が痛みました。しかし、数ヵ月後、私は戻ってきて、眉間に手を当て、国境の空を舞う何千本もの白いカポックの花を見て、興奮しました。少数民族の人々が花を集めて毛布やマットレスを作っているのを見たとき、私はいつも、私と友人がカポックの花を1本ずつ集め、葦の花を摘んで枕を作り、ぐっすり眠るために、男の願望を満たすためにあちこちを旅するという夢を育んでいた昔を思い出しました。

何千本ものポランの木があるダクラク省ブロアイ村に到着した日、私は村の長老がその花の話を語るのを聞き、私の村の珍しくて孤独なカポックの木を思い出しました。ここで子供たちが「私はポランの花」を歌いながら、たくさんの花冠を作っているのを見ると、私は今でも、一日中草の上に頭を乗せて寝転がり、カポックの花が落ちるのを待ち、花束ができるまで花を集める競争をしていた昔を思い出します。年上の兄弟姉妹たちの冗談めいた歌を思い出してください。「あなたは木に咲いた綿の花のようです/私の体は道端のクローバーの草のようです/私は風と露を神に祈ります/綿の花は散り、クローバーの草が再びそこを駆け抜けます」。

カポックの花、綿の木、ポランの花はいずれも詩の中に登場しています。「誰かが国境の綿の木を植えた/あるいは国境の木が成長する道を見つけた/血のように赤い花は千年咲き続けた/木は国境の標識として高く緑に立っていた。」

その木は国境警備隊のシンボルとなった。ポランの木の人気は中央高地のシンボルとなっており、村人たちは農地のために森林を伐採する際にはポランの木を残すことを主張しています。故郷の始まりに、太陽と露の下にぽつんと立つ塔は、毎年3月になると、青い空にたいまつのように赤く灯り、稲穂は私を導く「ナビゲーター」となり、故郷を遠く離れた人々が道に迷わないように助けてくれる... 花は、名前が何であれ、すべて不変の価値を持っています。

この春、故郷に帰省した私は、木が「死んで」しまったため、何もない空間の真ん中で孤独と空虚を感じていました。老いは永遠へと還らなければならない。しかし、その木は私にとって「家宝の木」となり、懐かしい子供時代の思い出を数多く呼び起こしてくれるのです…

現在、古いカポックの木の隣には村の文化の家があります。突然、あるアイデアが浮かび、盆栽が大好きな甥に言いました。盆栽の木槿を植えて、それを曲げて「五福」や「三福」の形を作り、文化会館に寄贈したらどうですか。この木の大まかなイメージは、ジョー村の綿の木を復活させることに貢献し、今日の若い世代が古い綿の木を想像しやすくし、彼のような人々の綿の木に対する後悔を和らげるのに役立ちます。

[広告2]
ソース