集落の入り口にある綿の木は大きくて荒々しい。根はアーチ状に伸び、いくつもの枝に分かれ、まるで巨大な手が故郷を掘り起こすかのように地面を深く掘り下げている。大人に「いつ生まれたの？」と聞かれると、決まって「大人になってから見た」と答える。私も、村の道や路地を走り回れるようになってから、綿の木を見てきた。
木の幹はざらざらしてカビが生え、緑色の苔で覆われており、時折、学生の拳ほどの大きさの突起がある。
四季と八節気の巡りが訪れる春が訪れると、樹木の「古さ」は消え去り、裸の枝から最初の芽が芽吹き始める。すると、何千もの若い芽が、まるで何千もの緑のろうそくのように輝き、太陽の光を浴びてキラキラと輝き、ムクドリ、ムクドリ、ムクドリ…の群れが舞い戻って来る。3月下旬の晴れた日、見上げると、真っ赤な綿花が巨大な松明のように青い空に燃えているのが見える。
小さな店の周りの人々の賑やかな雰囲気は、今も稲蔭を覆い、葉の天蓋を揺らし、花々を微笑ませている。特に花の季節には、男の子たちは外に出てきてビー玉遊びをし、女の子たちは赤レンガが剥がれた地面で石蹴り遊びをする。
遊びに飽きた一行は、木の脇の緑の草に頭を乗せて横たわり、風に舞い散る花びらを眺めていた。花は散ったが、厚い花びらはまるで水を含んだように鮮やかな赤色を保っており、厚い緑色の萼のおかげで手に持つと重く感じられた。
私たちはたくさんの花を集めて鎖につなぎ、交代で先頭に立ち、残りの私たちは頬を赤く汗ばませながら基地の周りを走り回りました。夕暮れが訪れ、子供たちの影が紫色の夕暮れに溶け込むまで、私たちは解散しました。
このカポックの木は、抱きしめるには大きすぎる幹で、空まで伸びているため、子供は登ることができませんでした。大人だけがその高さを征服し、木の枝分かれを見つけ、水牛の縄で結んだ太い板をそこに置き、「拡声器」として利用しました。時には村長、時には民兵の長、時には民衆教育クラスの責任者がブリキの拡声器を手に持ち、「ロア…拡声器…拡声器…」という音を山々に響き渡らせ、村の経済状況、例えば収穫期、労働と引き換えに仕事が増える時期、あるいは洪水期には雨が降るか晴れるかといった情報を放送しました。
この稲の木からは、若者たちに軍隊への入隊を呼びかける多くの広報が送られた。ゲリラ民兵のリーダーは、チームの訓練期間に関する多くのニュースを発表し、各家庭に安全と秩序を守り、鶏や豚の盗難を避けるよう注意を促した。
兄は両足首に結んだロープを「登り棒」として使い、木に登り、分岐の板の上にまっすぐ座り、民衆教育の速報を放送して、読み書きのできない人は皆、学校に行って読み書きを習うように、時にはキさんの家からモさんの家に勉強場所を変え、授業は正午から夕方まででした…。私は兄について民衆教育学校に行き、少し勉強した後、村の学校の1年生に「飛び入り」しました。
そして、赤い花々と共に、故郷への思いは年月とともに深まっていった。田舎は美しく、とても穏やかだった。しかし、貧しい田舎の風景の中で綿花を見ると、3月8日の収穫期の飢饉が心配になった。1月末には前年度の米の収穫量が大幅に減っていたと母は言った。一番怖かったのは、米を炊くためにかき混ぜる時に、牛乳パックの缶が瓶の側面に当たる、耳をつんざくような不気味な「キーキー」という音だった。米の代わりにキャッサバがあったが、いつもキャッサバを食べているとお腹が空いてしまう。誰もが米を欲しがっていたのだ。
6人兄弟の両親にとって、衣食住の心配は重荷でした。カポックの花のことを考えると、なぜベトナム人の主食と同じ名前を持つのか、なぜ収穫の少ない時期に咲くのか、とずっと考えていました。苦しみを和らげるために、別の季節に咲かせればいいのに…。
しかし、おそらくライスという名前にも隠された意味があります。綿花が散って枯れると、稲の実は形を整えて成長し、木にとどまり、熟してふわふわの白い綿のボールに咲きます。それは、香りの良い白い米の鍋のようで、農民の豊かな生活の夢を表しています。そのため、木は「ライス」と名付けられているのでしょうか？
しかし、それぞれの地域で、それぞれの伝説にちなんで、この花には異なる名前が付けられています。北部の山岳地帯ではカポックの花は「モックミエン」と呼ばれ、中央高地では「ポラン」と呼ばれます。
1979年2月、北方国境戦争が始まったころから、私は軍隊に同行してランソン省カオロック県で記事を執筆していました。国境地帯のぼろぼろになった綿の花と、火薬の煙の匂いを見て、胸が痛みました。しかし、数ヵ月後、再びそこに戻り、眉間に手を当てて、国境の空を舞う何千本もの白い綿の花を見て、胸が高鳴りました。少数民族の人々が綿の花を集めて毛布やマットレスを作っているのを見たとき、私はいつも、友人たちと綿の花を1本ずつ集め、葦の花を摘んで枕を作り、ぐっすり眠るために、あちこち旅をして男の願望を満たすという夢を育んでいた昔を思い出しました。
何千本ものポランの花が咲くダクラク省ブロアイ村に到着した日、村の長老が花の話を聞かせてくれた。そして、近所の珍しくて寂しそうなカポックの木を思い出した。子どもたちが「私はポランの花」と歌いながら、たくさんの花冠を作っているのを見た。そして、一日中草の上に寝転がって、カポックの花が一輪落ちるのを待ち、花束になるまで競って集めていた頃のことを思い出した。年上の兄姉たちが冗談交じりに歌っていた「あなたは木に咲くカポックの花のよう／私の体は道端のクローバーのよう／風と露を神に祈る／カポックの花が散り、クローバーは通り過ぎる」を思い出した。
カポックの花、綿の木、そしてポランの木は、どれも詩の中に登場します。「誰かが国境に綿の木を植えた／あるいは国境で、木は成長する道を見つけた／血のように赤い花は何千年もの間、麻痺していた／木は国境の印として高く緑に立っている。」
この木は国境警備隊のシンボルとなっています。ポランの木は中央高地のシンボルとして広く親しまれており、村人たちは畑を作るために森を伐採する際、必ずポランの木を残すことを主張します。村の入り口で、太陽と露に照らされた孤独な木は、毎年3月になると青空に松明のように赤く輝きます。稲穂は、故郷を遠く離れた人々が道に迷わないように、私を導く「ナビゲーター」となりました…。花は、どんな名前で呼ばれようとも、どれも不変の価値を持っています。
この春、故郷に帰省した私は、空虚な空間の中で途方に暮れ、心の中で孤独と空虚を感じました。あの木が「逝ってしまった」からです。人は年老けば永遠の世界へと還らなければなりません。しかし、あの木は私にとって「遺産の木」となり、幼少期の懐かしい思い出を幾つも呼び起こしてくれたのです…。
今、古いカポックの木の隣には村の文化会館があります。ふと思いついて、盆栽好きの甥に提案してみました。盆栽のカポックの木を植えて、「五福」や「三福」の形に曲げて、文化会館に寄贈したらどうでしょうか。その木の大まかなイメージが、ジョ村のカポックの木の再生に貢献し、今の若い人たちにも古いカポックの木を思い浮かべやすくなり、私のような木を惜しむ人々の心を和らげてくれるでしょう。
[広告2]
ソース
コメント (0)