綿の木の花が私の心を燃やします…

[広告1]

ジョー村の入り口にある綿の木は大きくて荒々しい。根は上向きにアーチ状に伸び、いくつもの枝に分かれて、まるで巨大な手が故郷の土を掘り起こすかのように地面に深く根を張っている。大人にこの木がいつ植えられたのかと聞かれると、決まって「大人になった時に見た」と答える。私も村の道や路地に駆け出せるようになってから、綿の木を見てきた。

木の幹はざらざらしてカビが生え、緑色の苔で覆われており、時折、生徒の拳ほどの大きさの隆起がある。

四季と八節気の巡りの中で、春が訪れると木の「古さ」は消え去り、裸の枝から最初の芽が芽吹き始める。すると、何千もの若い芽が何千もの緑のろうそくのように輝き、太陽の光を浴びてきらめき、アカヒゲヒヨドリ、ムクドリ、ノドアカムクドリなどの群れが群れをなして舞い戻ってくる。3月末の晴れた日、見上げると、真っ赤な綿花が巨大な松明のように青い空に燃えているのが見える。

小さな店の周りの人々の賑やかな雰囲気は、今も稲蔭を覆い、葉の天蓋を揺らし、花々を微笑ませている。特に花の季節には、男の子たちは外に出てきてビー玉遊びをし、女の子たちは赤レンガが剥がれた地面で石蹴りをして遊んでいた。

遊びに飽きた一行は、木の根元の緑の草に頭を乗せて横たわり、風に舞い散る花びらを眺めた。花は散ったが、厚い花びらはまるで水を含んだように鮮やかな赤色を保っており、厚い緑の萼のおかげで手に持つと重く感じられた。

私たちはたくさんの花を集めて鎖につなぎ、交代で先頭に立ち、残りの私たちは頬を赤く汗ばませながら木の根元の周りを走り回りました。日が暮れて子供たちの影が紫色の夕暮れに溶け込むまで、そして私たちは解散しました。

このカポックの木は、幹が大きすぎて抱きしめるには大きすぎ、空まで届いてしまうため、子供は登ることができませんでした。大人だけがその高さを征服し、木の枝分かれを見つけ、水牛の縄で結んだ太い板をそこに置き、「拡声器」として利用しました。時には村長、時にはゲリラの民兵のリーダー、時には国民教育クラスの責任者がブリキの拡声器を手に持ち、「拡声器…拡声器…拡声器…」という音を山々に響き渡らせ、村の経済状況、例えば収穫期、労働と引き換えに仕事が増えること、あるいは洪水期には雨が降るか晴れるかといった情報を放送しました。

この稲の木からは、若者たちに軍隊への入隊を呼びかける多くの広報が送られた。ゲリラ民兵のリーダーは、チームの訓練期間に関する多くのニュースを発表し、各家庭に安全と秩序を守り、鶏や豚の盗難を避けるよう注意を促した。

兄は両足首に結んだロープを登山補助具として使い、分岐の板の上にまっすぐ座り、民衆教育の速報を放送して、読み書きができない人は皆、学校に行って読み書きを習得するように呼びかけました。時には、勉強場所をキさんの家からモさんの家に変えることもありました。授業は正午から夕方まででした…。私は兄と一緒に民衆教育学校に行き、少し勉強した後、村の学校の1年生に「飛び級」しました。

そして、赤い花々とともに、年月とともに故郷への思いが徐々に深まっていった。田舎は美しく、とても穏やかだった。しかし、貧しい田舎の風景の中で綿花を見ると、3月8日の農閑期の飢饉が心配になった。1月末には前年度の米の収穫量が大幅に減っていたと母は言った。一番怖かったのは、米を炊くためにかき混ぜる時に、牛乳パックの缶が瓶の側面に当たる、耳をつんざくような不気味な「キーキー」という音だった。米がなくなるとキャッサバがあったが、キャッサバばかり食べているとお腹が空いてしまう。誰もが米を欲しがっていたのだ。

6人兄弟の我が家では、衣食住の心配は両親の肩に重くのしかかっていました。カポックの花のことを考えていると、なぜベトナム人の主食と同じ名前を持つのか、なぜ収穫の少ない時期に咲くのか、と不思議に思っていました。別の季節に咲かせて、苦しみを和らげてあげればいいのに…。

しかし、おそらく「米」という名前にも隠された意味があるのでしょう。綿花が散って枯れると、米の実は形を整えて成長し、木にとどまり、熟してふわふわの白い綿のボールに花を咲かせます。それは、香りの良い白い米の鍋のようで、農民の豊かな生活の夢を表現しています。そのため、木は「米」と名付けられているのでしょうか？

しかし、地域によってこの花にはそれぞれ異なる名前があり、それぞれの伝説と結びついています。北部の山岳地帯では綿花は「モックミエン」と呼ばれ、中央高地では「ポラン」と呼ばれます。

1979年2月、北方国境戦争が始まったころから、私は軍隊に同行してランソン省カオロック県で記事を執筆していました。国境地帯のぼろぼろになったカポックの花と火薬の匂いを見て、胸が痛みました。しかし、数ヵ月後、私は戻って眉間に手を当て、国境の空を舞う何千本もの白いカポックの花を見て、胸が高鳴りました。少数民族の人々が花を取って毛布やマットレスを作っているのを見たとき、私はいつも、友人とカポックの花を1本ずつ集め、葦の花を摘んで枕を作り、ぐっすり眠るために、あちこち旅をして男の願望を満たすという夢を育んでいた昔を思い出しました。

何千本ものポランの花が咲くダクラク省ブロアイ村に到着した日、村の長老が花の由来について語るのを聞き、近所にぽつんと一本だけ生えている珍しい綿の木を思い出しました。子どもたちが「私はポランの花」と歌いながら、たくさんの花冠を作っているのを見ました。そして、毎朝草の上に頭を乗せて綿の花が一つずつ落ちるのを待ち、花束になるまで競って集めていた昔の日々を思い出しました。年上の兄姉たちが冗談交じりに歌っていたのも思い出しました。「あなたは木に咲く綿の花のよう／私の体は道端のクローバーのよう／風と露を祈る／綿の花が落ちて、クローバーがそこを駆け抜ける」。

カポックの花、綿の木、そしてポランの木は、どれも詩の中に登場します。「誰かが国境に綿の木を植えた／あるいは国境で、木は成長する道を見つけた／血のように赤い花は千年も咲き続けた／木は国境の印として高く緑に立っていた。」

この木は国境警備隊のシンボルとなり、ポランの豊作は中央高地の象徴となっています。そのため、村人たちは畑を作るために森を伐採する際、ポランの木を必ず残すようにしています。故郷の始まりに、陽光と露に照らされて佇む孤独な木は、毎年3月になると青空に松明のように赤く輝きます。稲穂は私を導く「航海士」となり、故郷を遠く離れた人々が道に迷わないように導いてくれます…。花は、どんな名前で呼ばれようとも、どれも不変の価値を持っています。

この春、故郷に帰省した私は、空虚な空間の中で途方に暮れ、心の中で孤独と空虚を感じました。あの木が「逝ってしまった」からです。人は年老けば永遠の世界へと還らなければなりません。しかし、あの木は私にとって「遺産の木」となり、幼少期の懐かしい思い出を幾度となく呼び起こしてくれたのです…。

今、古いカポックの木の隣には村の文化会館があります。ふと思いついて、盆栽好きの甥に提案してみました。盆栽のカポックの木を植えて、「五福」や「三福」の形に曲げて、文化会館に寄贈したらどうでしょうか。その木の大まかなイメージが、ジョ村のカポックの木の再生に貢献し、今の若い世代が古いカポックの木を思い浮かべやすくなり、私のような人々の心の痛みを和らげてくれるでしょう。

[広告2]
ソース