私のテトのひととき：母の古いアオザイを着て春に出かける

[広告1]

Chụp hình với mẹ Tết 2024 — 2024年の旧正月にお母さんと写真を撮る

今年の旧正月は私にとって特別な日です。というのも、旧正月前に家を掃除していたら、小さな引き出しの中に静かに眠っていた母の古いアオザイを偶然見つけたんです。

赤、青、黄色の幾何学模様がプリントされた白いドレスは、まるでテト休暇の思い出の中にいるように、家族アルバムでよく見る母の古い写真の中にいるように、まだ真新しいように見えました。そのドレスは、困難な時代の様々な感情を私に呼び起こしました。

それは30年前に母が買ってくれたシャツだった。当時、故郷はまだ貧しい村で、村道は未舗装で、遠くには広大な畑と川の真ん中に、数軒の茅葺き屋根の家がぽつんと建っていた。

当時、アオザイを持っている人はほとんどいませんでした。女性はおそらく、人生で最も重要な日、つまり結婚式の日にしかアオザイを着なかったでしょう。私の母も同じで、彼女が初めて手に入れたアオザイは、婚約の日に祖母から贈られた布切れで作られたものでした。

お母さんが言うには、これは慣習で、お見合いの日に新郎の家族が新婦の家族に持ってくる贈り物の中に、新婦が結婚式当日に新しいアオザイを作るための布切れが必ず入っているのだそうです。

Mẹ mặc áo dài năm 94 tại tiệm chụp ảnh — 1994年、写真スタジオでアオザイを着たお母さん

1974年1月、ピンクのアオザイをまとった母は新婦となり、父の後を追ってロンディエンドンへと旅立った。一年中塩辛い水と酸っぱい畑に覆われたこの土地は、雨が降れば一度の収穫しか頼りにならない。米の収穫が豊作で価格が高ければ、次のシーズンまで持ちこたえられる。しかし、害虫や病気、あるいは不作に見舞われると、父と母は子供たちの食料、衣服、そして教育のために奔走しなければならなかった。

そして、1994年の旧正月、青春時代が終わり、すでに3人の子供の母親になっていたとき、彼女はようやく再びアオザイを着ることができた（このとき、知人の紹介で、彼女はジャライにあるエビ工場の厨房で料理人として働き始めた）。

20年間、母はテト市場に行くたびに、屋台に並ぶ新しい生地を眺めながら、じっくりと考え込んでいました。しかし、子供たちの新しい服、テトに買うケーキやキャンディー…その他数え切れないほどのことで、毎年春になると新しいアオザイを買うという考えはすぐに消えていきました。

しかし、母の人生における2着目のアオザイは、本当に新しいものではなく、母の好みに合わせて仕立てられたものでもありませんでした。というのも、それはホーフォン市場の前の歩道に捨てられていた「古着」の山から2万5千ドンで買ったもので、それもテトに近い日に、母が労働者のために料理する食べ物を買いに市場へ行ったときに買ったものだったのです。

母に、なぜ古い服ではなく新しい服を買わないのかと尋ねました。母は「お金にうんざりしている」と言いました。母の月給は30万ドン以上。生地を買って仕立て代も払えば、一着7万ドンか8万ドンはかかります。母はそのお金を貯めて、姉たちと私に仕送りしていたのです。

Mẹ nấu bếp tại xí nghiệp tôm — 母はエビ工場で料理をする

当時、母の職場は家から20キロ近く離れていました。今の便利な交通事情からすれば、とても近いように思えます。しかし、30年前は家からの距離が遠く、フェリーも遠く、未舗装の道路は埃っぽく、5、6歳の私にとっては、母と離れて暮らすにはあまりにも遠い距離でした。

当時、遠くでフェリーの音が聞こえるたびに、私は道路に飛び出して船が着くのを待ち、母が二階に上がってくれることを願っていました。そして、毎年夏になると、父が私の服をスーツケースに詰めて工場に連れて行き、私が学校に通えるまで母と一緒に暮らしてくれることを、さらに強く願っていました。

父と息子は時々、早朝のフェリーでラン・トロン市場へ行き、ラン・トロン市場から人力車に乗ってノックナンまで行き、母の職場へ向かった。晴れて道が乾いている日には、父は二番目の叔父の自転車を借り、曲がりくねった未舗装の道をぎこちなく私を担いで歩いた。背中には灼熱の太陽と埃っぽい風が吹き、目の前には父の汗ばんだ背中と、何日も離れていた母に再会したいという切なる思いがあった。

母を恋しがっていた幼少時代がずっと私の中に残っているので、アオザイを見ると、愛と涙でいっぱいになり、生き返ったような気分になります。