私のテトのひととき：母の古いアオザイを着て春に出かける

[広告_1]

Chụp hình với mẹ Tết 2024 — お母さんと写真を撮る 2024年旧正月

今年の旧正月は私にとって特別な日です。というのも、旧正月前に家を掃除していたら、小さな引き出しの中に静かに眠っていた母の古いアオザイを偶然見つけたんです。

赤、青、黄色の立体模様がプリントされた白いアオザイは、まるでテト休暇の思い出のように、家族アルバムでよく見る母の古い写真のように、まだ真新しいように見えました。アオザイは、苦難の時代を彩る様々な感情を私に呼び起こしました。

それは30年前に母が買ってくれたシャツだった。当時、故郷はまだ貧しい村で、村道は未舗装で、遠くには広大な畑と川の真ん中に、数軒の茅葺き屋根の家がぽつんと建っていた。

当時、アオザイを持っている人はほとんどいませんでした。女性がアオザイを着るのは、おそらく人生で最も重要な日、つまり結婚式の日だけだったでしょう。私の母も同じで、彼女が初めて手に入れたアオザイは、婚約の日に祖母からもらった布切れで作ったものでした。

母は、これは慣習として、お見合いの日に新郎の家族が新婦の家族に持ってくる贈り物の中に、結婚式当日に新しいアオザイを作るために新婦に渡す布切れが必ずあるのだと言っていました。

Mẹ mặc áo dài năm 94 tại tiệm chụp ảnh — 1994年、写真スタジオでアオザイを着たお母さん

1974年1月、ピンクのアオザイをまとった母は新婚生活に入り、父の後を追ってロンディエンドンへと旅立ちました。塩辛い水と酸っぱい畑が広がるこの土地では、一年を通して雨が降るたびに収穫期が訪れます。米の収穫が豊作で価格が高ければ、翌シーズンまで持ちこたえることができます。しかし、害虫や病気、あるいは不作に見舞われると、両親は子供たちの衣食住と教育のために奔走しなければなりませんでした。

そして、1994年の旧正月、青春時代が終わり、すでに3人の子供の母親になってから、彼女はようやく再びアオザイを着ることができるようになった（このとき、知人の紹介で、彼女はジャライにあるエビ工場の厨房で料理人として働くことになった）。

20年間、母はテト市場に行くたびにためらい、屋台に並ぶ新しい生地を見て考え込んでいました。しかし、子供たちの新しい服、テトに買うケーキやキャンディー…その他数え切れないほどのことが起こり、毎年春になると新しいアオザイを買うという思いはすぐに消え去ってしまいました。

しかし、母の人生における2着目のアオザイは、新品ではなく、母の好みに合わせて仕立てられたものでもありませんでした。というのも、それはホーフォン市場の前の歩道に捨てられていた「古着」の山から2万5千ドンで買ったもので、それも旧正月が近い日に、母が労働者のために料理する食べ物を買いに市場へ行ったときに買ったものだったからです。

母に、なぜ古い服を買う代わりに新しい服を縫わないのかと尋ねた。母は「お金にうんざりしている」と言った。母の月収は30万以上で、生地を買って仕立て代も払えば一着7万か8万はする。母はそのお金を貯めて、姉たちと私に仕立てていた。

Mẹ nấu bếp tại xí nghiệp tôm — エビ工場で料理をする母親

当時、母の職場は家から20キロ近く離れていました。今の便利な交通事情からすれば、とても近いように思えます。しかし、30年前は家から遠く離れ、川の渡し舟に乗り、埃っぽい未舗装の道を走る必要があり、5、6歳の私にとっては母と離れて暮らすには、とても遠い距離でした。

当時、遠くでフェリーの音が聞こえるたびに、私は道路に飛び出して船が着くのを待ち、母が二階に上がってくれることを願っていました。そして、毎年夏になると、父が私の服をスーツケースに詰めて工場に連れて行ってくれて、私が学校に通うまで母と一緒に暮らしてくれることを、さらに強く願っていました。

父と私は時々、早朝のフェリーでラン・トロン市場へ行き、ラン・トロン市場から人力車に乗ってノックナンにある母の職場へ向かいました。晴れて道が乾いている日には、父は二番目の叔父の自転車を借りて、曲がりくねった未舗装の道をよろよろと私を連れてきました。太陽は熱く、風は埃っぽく、目の前には父の汗ばんだ背中と、何日も離れていた母に再会したいという切なる思いがありました。

母を恋しがっていた幼少時代の思い出がいつも私の中に残っているので、アオザイを見ると、愛しさと涙でいっぱいになって蘇ってくるようです。