村の珍味、ナスを半分に切って魚醤、ニンニク、唐辛子で味付けしたもの、肉や魚よりも美味しい、金持ちが大好き

ナスのソースが大好きです。白米とナスのソース（魚醤で煮込んだナス）だけのシンプルな食事も、今でも大好きです。そこにキュウリ、刻んだ青いバナナ、刻んだマンゴーなどを混ぜた生野菜を添えれば、私にとっては「ごちそう」のような食事になります。

家族の中で私は唯一の孫なので、祖母はとても可愛がってくれています。それに、祖母は料理が上手で器用なので、寝る時と学校に行く時以外は、いつも祖母と一緒に家にいます。

祖父母の料理が「ごちそう」だったわけではなく、ナスのソースが好きだったんです。祖父母はナスを育てていて、収穫時期になると私も籠を担いで祖母に付き添って畑へ行き、ナスを摘んでいました。

ナスは実をたわわに実り、中には胸の高さほどもあるものもあった。収穫後、一部は売り、一部は贈答品として配り、残ったナスは茎から切り離し、洗って半分に割り、薄めた塩水に浸して樹液を抜いた。

ニンニクの皮をむき、片はそのままにして潰します。唐辛子の茎も取り除き、潰します。パイナップルの皮をむき、細かく切ります。ニンニク、唐辛子、パイナップルを大きなガラス瓶に入れ、魚醤を少し振りかけ、砂糖を少し加えます。

魚醤も祖母が自分で作っています。アンチョビが安い時に買ってきて、軽く塩を振るんです。魚を「調理」すると、身が溶けて濁った灰色の魚醤（インスタント食品や調味料として使える）になります。

ナスを30分ほど浸した後、取り出して再び洗い、水を切り、スパイスを混ぜた魚醤の入った瓶に入れます。ナスを押さえ、魚醤が溢れてナス全体に行き渡るようにします。ナスが十分に酸っぱくなるまで、一昼夜ほど浸します。取り出して食べられます。

ナスのソースは魚や肉よりも美味しいです。ナスのソースをかけたご飯は、まるで「盛大な宴」に出席しているような気分です。

ナスのソースが大好きです。白米とナスのソースだけのシンプルな食事も、今でも大好きです。そこにキュウリ、刻んだ青いバナナ、刻んだマンゴーなどを混ぜた生野菜を添えれば、私にとっては「ごちそう」のような食事になります。

母が肉や魚を調理し終えると、祖父母の家に持って行きました。私は箸で少し触っただけでした。祖母は、私が魚醤を食べすぎると歯が傷む（魚醤が蓄積される）と母が愚痴をこぼすのを聞いて、よく笑っていました。「放っておいて。母はほぼ一生魚醤を食べてきたのに、歯は全く傷んでいないのよ。」

「でも、この子、どうして急におばあちゃんに似てきたの？」そう言うと、おばあちゃんは手を伸ばして私を抱きしめ、優しく頭を撫でてくれました。その瞬間、おばあちゃんはとても嬉しそうで、顔が喜びで輝いていました。

……おばあちゃんはとっくの昔に亡くなり、私ももうすっかり大人になって、子供時代は遠い昔のことになりました。おばあちゃんの魚醤やナスの味も、もう遠い昔のことになってしまいました。

先日スーパーに行って、ちゃんとしたラベルとブランドのトマトソースを瓶で買いました。家に帰って食べてみて、驚きました。なぜおばあちゃんが昔から作ってくれたトマトソースほど美味しくないんだろう？

私は一日中ぼんやりしていましたが、ある日突然、人生には、祖母が昔作った質素な食事の魚醤とナスの味のように、一度過ぎ去ったら二度と取り戻せないものがあることに気づきました。

出典: https://danviet.vn/mon-ngon-o-lang-ca-phao-xat-doi-dam-mam-nem-toi-ot-an-ben-mieng-ngon-hon-thit-ca-nha-giau-ham-20250220083532021.htm