国境の北岸で拡声器による報告の時間

「ニャンよ、ティックは死んでいない！ヴィンリン放送局が存続する限り、傀儡国家は混乱に陥るだろう！」その言葉は、祖国を救い、アメリカへの抵抗運動の年月をかけて降り注ぐ爆弾と銃弾の雨の中、空を切り裂くように響き、ベンハイ川南岸一帯を涙で満たしたかのようだった。中央政府のアナウンサーではなく、ヴィンリンの灼熱の地の真ん中で暮らし、報道する一般市民、拡声器を盾に、声を武器に変える人々だった。

CAND新聞の記者たちはかつて、国境で拡声器記者を探す旅の途中、図書館に通い、インターネットで調べ、古い写真を見れば記憶をつなぎ合わせられると考えていた。しかし、そうではなかった。当時、ビンリン放送局で働いていた約50人のうち、今残っているのはごくわずかだ。多くの人が犠牲となり、 和平合意後、静かに息を引き取った。「北の声」と呼ばれたグエン・ティ・キム・ニャンさんでさえ、現在93歳で、フエ市グエン・フエ通りに静かに暮らしている。彼女に会えたことは幸運だったが、彼女の記憶は薄れつつある。

クアンチ省情報通信局の元副局長で、歴史文書に詳しいジャーナリストのグエン・ホアン氏に尋ねてみたが、彼が知っているのは古い名前と曖昧な住所だけだった。私はがっかりした。

オ・ニャンがラジオ番組を制作する様子（映画『17度線 昼と夜』収録シーン）。写真アーカイブ

そしてある日の午後、ドンハ市でドンハ文化スポーツセンターで働く同僚のグエン・ハイ・フィと話していた時、彼が「私の家のすぐ隣、リー・トゥオン・キエット通り215番地のすぐ隣に、ヴィンリン放送局の元技術者のグエン・ティ・スエンさんが住んでいるんです！」と言うのを耳にし、私は突然涙がこぼれました。到着すると、小さな家がありました。84歳のスエンさんは、明るい瞳で私を迎えてくれましたが、声は少しゆっくりでした。局長のゴ・チャン氏と、1965年にヴィンホアに設置された500Wのスピーカーについて話すと、彼女は突然泣き出してしまいました。私は言葉を失いました。

「当時は地下室で録音していました。機器は手動で配線しなければならず、信号も不安定でした。一言でも間違えると最初からやり直し、録音が終わっても放送は深夜まで待たなければなりませんでした。敵に見つかったら、チーム全員が死んでしまうでしょう」とシュエンさんは語った。彼女は1960年、20代前半でヴィンリン放送局で働き始めた。最初は音響技師として働き、その後、番組編集者や機器警備員も務めた。1965年にヴィンホアの拡声器群を襲った爆撃を彼女は鮮明に覚えている。「たくさんの人が亡くなりました。局長のゴ・トランさんも亡くなりました。トアさんも亡くなりました。地下室が崩壊しました。私は運よく横の出口から脱出することができました…」

あの戦闘の後も、彼女は留まりました。留まりました。彼女はヴィンザン省ヒエンルオンに500ワットの拡声器を設置する責任者でした。拡声器が鳴るたびに、南岸全体が静まり返りました。ある時、彼女と仲間たちは、「南軍兵士のための番組」を時間通りに放送するために、拡声器の配線を弾丸の隙間から引き抜かなければなりませんでした。そんな時、彼女はヒエンルオン北岸の放送局に残っていた同僚の男性と恋に落ちました。二人は豪華な結婚式を挙げませんでした。ハンカチと盛大な放送。こうして二人は夫婦になりました。現在、スエンさんの娘、息子、婿、嫁は皆、クアンチ省ラジオテレビ局で働いています。声の遺産は、単なる因果応報ではなく、人生の理想の響きでもあるのです。

当時、爆弾と銃弾の嵐の中、ヴィンリン放送局は300台近くのスピーカー群を維持していました。放送局が破壊されるたびに、予備のスピーカー、配線チーム、信号接続に数時間しかかかりませんでした。オ・キム・ニャン、ドー・コン・ティック、トラン・ダム、フオン・ロアンといったアナウンサーは、今もなお「こちらはヴィンリン放送局です。同胞の皆様、ご友人の皆様、番組をお聴きください…」と定期的に放送していました。その声は北岸の人々だけでなく、ベンハイを通り抜け、鉄条網を越え、サイゴンの兵士たちの耳にも届きました。スピーカーから流れる母親からの手紙をきっかけに脱走した者もいれば、北から聞こえてくる我が子の子守唄をきっかけに降伏した者もいました。

1960 年代のベンハイ川の北岸にあるスピーカー群。

午後、ベンハイ川は子守唄のように静まり返っていた。ビンリン地区の元幹部で、現在80歳を超え、ヒエンルオン橋の北岸に近いヒエンタン集落に住むホー・ヴァン・ドゥ氏が、私を川岸に沿って案内してくれた。今では、古い拡声器のほとんどは、ビンリンの人々の記憶の中にしか残っていない。当時を振り返り、彼は感慨深げにこう語った。「当時の拡声器は人々の血肉でした。私たちは拡声器から戦況、撤退命令、そして軍の勝利を知ったのです。敵が1台を破壊したので、私たちは10台を建て直しました。拡声器が倒れることもありましたが、人々は革命の声が聞こえる限り、修理に取り組み、電池を入れ、配線をつなぎ直しました。」

1955年から1975年にかけて、ベンハイ川北岸にどれだけの拡声器が設置されたか、正確に数える者はいない。しかし、ヴィンソン、ヴィンザン、ヴィンリンからベンクアンに至るまで、それらの拡声器が人々の「爆弾を食べ、掩蔽壕に住み、掩蔽壕で眠り、掩蔽壕で勉強する」生活に付き添い、社会主義北方全体の不屈の意志を高らかに伝え続けたことは、誰もが知っている。川の向こう岸、国境の南側には、一時占領地域があった。我々の拡声器は、直接的なプロパガンダだけでなく、そこに宿る不屈の精神によっても、敵にとって悪夢となった。

「オー・ニャン、あるいはグエン・ティ・キム・ニャンという名前は、20年近くヴィンリン放送局と結びついてきました」と、スエンさんは感慨深げに振り返った。「かつて敵は、その澄んだ、しなやかなフエ語の声に激怒し、マイクを持った女性の舌を切り落とす、殺すといった脅迫的なアナウンスを連発しました。その後、敵は何度も放送局を爆撃し、その声を遮断しようとしました。しかし、私たちは持ちこたえ、ニャンさんも持ちこたえました。放送局が爆撃で破壊されると、私たちはすぐにB5の丘に移り、新しい放送局を建設しました。丘からバンカーに降り、バンカーから森へと入りました。」

スエンさんの話を聞いていると、私は突然、有名な映画「17度線 昼と夜」のワンシーンを思い出しました。そのワンシーンは、当時のニャンさんの姿を再現したもので、爆撃の轟音が響く中、ニャンさんは静かに石油ランプに火をつけ、マイクを構えてこう言いました。「こちらはヴィンリン放送局。国境の人々の声です！」1972年、クアンチ省が解放されると、放送局はラジオ放送網をタックハン川の南岸に移し、ロンクアン、ヌーレ、ハウキエン、ニャンビエウなどに放送局を設置しました。当初、これらの放送局には発電機1台、100Wスピーカー1台、そして手持ちの電線が数本あるだけでしたが、その威力は絶大でした。

クアンチ省文化スポーツ観光局長のレー・ミン・トゥアン氏は、ニャン氏やスエン氏のような戦場にいた記者や技術者たちの話を聞いて、胸が詰まりそうになった。「本当に感動しました。彼らは真のジャーナリストでした。爆弾と銃弾の真っ只中で、血と汗と声で報道したのです。現代のマイクもテレビもインターネットもなく、頼りにしたのは拡声器と朗読音声、そして真実と正義への揺るぎない信念だけでした。今の世代は、このことを知り、記憶に留め、感謝しなければなりません！」

国が分断されていた時代にヒエンルオン橋の北岸に掲げられたスローガン。写真：アーカイブ

ベトナム統一後、ラジオの役割の変化に伴い、ヴィンリン放送局は解散せざるを得ませんでした。しかし、多くの人々、特に現代のジャーナリストにとって、あの放送局は揺籃の地であり、真に闘志あふれるジャーナリストの世代の模範となっています。
「タイグエン省の安全地帯（ATK）がベトナム最初の革命報道センターの一つとすれば、ヴィンリン省はまさにその最前線です。ヴィンリン放送局は勇気、創造性、そして人民との緊密な絆の象徴です。かつて拡声器を使って報道活動を行った人々は、沈黙の英雄でした。彼らは現代の世代から尊敬され、感謝されるべきです」とトゥアン氏は強調し、クアンチ省は国境に革命報道記念館を建設する提案に向けて調整を進めていると付け加えた。若者たちが拡声器からの放送を聴き、父親や兄弟がいかにしてジャーナリストとして命を懸けて活動したかを理解できる場所となるだろう。

半世紀以上が過ぎ、拡声器ジャーナリストの世代は今やわずかしか残っていないが、彼らは歴史の中で、記憶の中で永遠に生き続けている。ベトナム革命報道記念日100周年を迎え、職業における献身、誠実さ、そして革命精神を語る時、多くの若いジャーナリストが、かつて戦闘報道の聖地であったヴィンリンの古き良き地へと戻ってきた。それは記憶を集めるためだけでなく、先代が苦労して培ってきた生きた資料、信念、そして理想を見つけるためでもある。
今日の報道機関はより近代的で、より速く拡散するかもしれない。しかし、かつて爆弾や銃弾の音の中で鳴り響いていた公共の拡声器の光に照らされて自らを省みなければ、常に何かが欠けてしまうだろう。あの拡声器は今や沈黙しているが、その反響、人々の声は今もなお響き渡っているのだ！

出典: https://cand.com.vn/Phong-su-tu-lieu/mot-thoi-lam-bao-bang-loa-o-bo-bac-gioi-tuyen-i772052/