古い習慣

バクザン - ケイ夫人の家には3つの部屋と2つの棟があり、苔むした瓦屋根が庭と川岸の緑に静かに溶け込んでいます。ポーチにある古いグレープフルーツの木が、バットトランのタイル張りの庭に日陰を作っています。庭はかつては鮮やかな赤色でしたが、今は茶色くなっています。庭園は広々としており、青々としたライチが互いに接して自然のドームを形成し、季節ごとに独特の色と香りが楽しめます。門の前の未舗装道路はトゥオン川の埠頭へと続いています。

昔、彼女はビンロウジュの木の下にある二つの大きな土瓶に水を満たすためによく水を運んでいた。この川は何世代にもわたって流れ続けており、乾季には水は澄み渡り、洪水期には沖積層できらめきます。彼女は子ども時代、そして後に子供たちも、母親の後について埠頭へ行き、野草に覆われた沖積地を裸足で走り、ゆったりと草を食む水牛の群れを追いかけ、竹の舟の上で魚をはね飛ばすオールの音に耳を傾けていた。当時、川辺は水を運ぶ人、洗濯をする人、ジャガイモを洗う人、野菜を洗う人、そして水浴びをする子供たちでいつも賑わっていました。今では土瓶は装飾品となり、水道水が各家庭に供給されるようになり、渡し船での往来も徐々に減ってきている。

図。中国

その古い家は彼女の夫の祖父の時代に建てられたものです。ルック・ガン地域の有名な職人たちが半年間そこに滞在し、建築や彫刻を手がけました。村人たちは、何年も前に彼が商売をしていたおかげで、貴重な鉄木や手作りのレンガを一つ一つ購入し、彫刻を一つ一つ注意深く観察するために多大な労力とお金を費やしたことを語りました。何百年にもわたって、苔の汚れやひび割れの一つ一つに家族の生活の痕跡が刻まれています。水平に張られた漆塗りの板、木製のドア、マホガニーのベッドなど、多くの品々は、年月が経つにつれ、まるでお香に浸されているかのように、より色鮮やかで香り高いものになります。しかし今、子どもたちは皆、その家を壊して、もっと高く、もっと明るく、もっと快適な新しい家を建てたいと考えています。

* * *

家族会議はレンガ造りの庭の真ん中、白い花が咲き、葉が散り散りになった古いグレープフルーツの木の下で行われました。憂鬱な春の風が祭壇から線香の香りを運んできた。 「家は古く、壁は濡れていて、雨が降る前に屋根から雨漏りが起きる。なぜ後悔するのですか？」 - ケイ夫人の長男ミン・フック氏はしっかりと語った。 「お母さん！まだそんな人いるの？うちは裕福なんだから、孫たちが田舎でもっと快適に暮らせるように新しい家を建てようよ」と、一家の末っ子であるクオンさんは付け加えた。

花の季節になると、ルックガン地域全体が清らかで香り高い花をまとったかのような気分になります。ケイ夫人は喜んでストーブに火をつけ、義理の娘の髪を洗うためにグレープフルーツの葉とレモンの花の水をもう一杯沸かした。彼女はささやいた、老いは熟したバナナのようなものだが、古い家族の伝統が守られている限り、笑い声が響き、ルーツに戻る足音が常にあるだろう、と。

彼女はすぐには返事をせず、ぼんやりと鉄木の柱の列を見つめ、それからコウモリの群れがちょうど降り立った瓦屋根を見上げた。ライチはまだ開花期に入っていないが、すでにコウモリが促すかのように集まってきている。彼女は鼻にかかった声で、小さくため息をついた。「あなたにとっては古いものかもしれないけど、私にとってはこれが根源、古き良きやり方なの。あなたの亡き祖父の時代から、私が嫁になり、あなたを産み、そしてあなたの父が亡くなるまで、代々ずっと私が一人でこの家を守ってきたの。今、それを破壊するなんて…まるで人生を丸ごと捨て去るのと同じよ！」雰囲気は緊張していた。

ケイ夫人の子供や孫たちは皆、ケイ夫人が自分の家を愛しており、そこにはたくさんの思い出があることを知っている。年を重ねるにつれて、彼女の心は重くなっていきます。 「でも、お母さん！家なんてものは、いつまでもある物じゃないんだよ」と長男は優しく言いました。 「再建とは、過去を保存することではありません。亡き祖父が家を建てた時、レンガ、梁、扉の一つ一つが、先人たちの手で作られ、彼らの愛情と愛着が込められていたのです。」そこにはトゥオン川が今も流れている。庭では、霧雨に揺れる空気中にグレープフルーツの花が芳しく広がっています。

突然、穏やかだが決意に満ちた声が響き、重苦しい雰囲気を払拭した。「私は思う…古い家族の伝統は守らなければならない、私たち家族は何とか一緒に解決していくつもりだ。」全ての視線は、市内に住む最年少の嫁であるクオンさんの妻、ヌンさんに向けられた。クオンさんはびっくりして、妻に「何だって？普段はこういうこと気にしないのに？」と尋ねた。ニュンはお茶を注ぎ足し、ゆっくりと言った。「確かに、以前は気に留めていませんでした。でも、何度もテトや命日、そしてここでの食事を重ねるうちに、思い出が私たちに温かさをもたらしてくれることに、ふと気づきました。」

ケイ夫人は義理の娘を見つめた。その曇った目は希望に輝いていた。皆さん、初めてご両親に会うために家に帰った時のことを覚えていますか？その日はすごく寒かったんです。台所では母が火をかき混ぜてバインチュンを作っていて、煙が目にしみていました。両親や兄弟の話は山ほどあって、もう忘れてしまいました。でも、柱から彫刻まで、家に関することはすべて、みんなが詳しく話してくれました。テトに待っていた食事は、曽祖父の時代、過去の話ばかりでした。すべて口伝えで、誰も目撃していませんでしたが、生々しく感動的なものでした。家はただ住む場所ではなく、思い出を保存し、伝えていく場所なのです。

* * *

ヌンさんが花嫁になった日、家族全員が、細い腰と滑らかな白い肌、そしてどこか内気な様子のその娘を見て、皆が密かに思った。「もしかしたら、彼女は貧しい田舎の生活にも慣れるかもしれない」と。ケイ夫人は義理の娘とも問題を抱えていた。それは憎しみからではなく、ただ単に、ミン・フックの妻のように薪ストーブに火をつけ、庭を掃き、庭の手入れができる素朴で有能な嫁に慣れていたからであり、川の水で顔を洗うことさえできないような弱々しく不器用な娘には慣れていなかったからである。嫁になった初日、ヌンさんは食器を洗っているときに誤って大切なお椀を割ってしまったため、義母に叱られました。翌日、ストーブに火をつけるのに苦労している娘を見て、彼女は眉をひそめた。

「田舎にはガスコンロなんてないんだよ、坊や！火を起こすには、薪をこうやって並べるのよ」と彼女は手早く火をつけながら説明してくれた。ヌンは自分を憐れみながら唇を噛んだ。彼女は夫の故郷に帰るたびに、機敏で機知に富んだ女性たちの間で迷子になったように感じる。彼女はまた、その少々面倒で奇妙な生活に慣れるのが難しいと感じました。市内では、すべてが迅速かつきちんと行われます。毎朝、鶏が鳴くと、近所中から人々が川岸に駆けつけ、早朝の市場へ向かいます。

しかしその後、数年にわたって夫の故郷に戻り、旧正月を祝い、春の午後に窓辺に座り、古い瓦屋根に広がる金色の陽光を眺めているうちに、彼女は徐々に、愛と奥深さに満ちた田舎のゆっくりとしたゆったりとした日常に気づき始めた。ポーチで義母がささやく物語、火を囲んでの集まり、川岸へと続く曲がりくねった村の道、これらすべてが、彼女が生まれ育った都市にはない、異なる生活のリズムを生み出していた。裸足の子供たちが庭を走り回っているのを見て、彼女は突然遠い子供時代を思い出しました。自分も祖母の庭で楽しく遊んでいた子供時代を思い出しました。しかし、大人になってから彼女が知っているのはアスファルトの道路と高層ビルだけで、その思い出の空全体は徐々に薄れて忘れ去られました。

毎年ライチの季節になると、ヌンさんは子供たちを連れて帰ってきます。家族全員が庭で果物を摘みながら汗だくになっていました。ケイ夫人が重病を患っていた数年間、彼女はまだ親戚に収穫を手伝うよう頼んでいなかったが、小道の端から義理の娘が急いで家に帰るのを見た。彼女は黙っていた。末娘の嫁は昔から故郷の素朴な愛着を感じていたことがわかった。彼女は、嫁が不器用ではあっても仕事は怖くなく、命日の食事の準備を手伝うために夜更かししたり早起きしたり、始まりも終わりもない昔話を真夜中まで熱心に聞いているのを見て、さらに同情心を抱いた。しかし、家を取り壊すかどうかの議論がなかったら、彼女は義理の娘の気持ちを本当には理解できなかったかもしれない。彼女は、ヌン氏が新しい家を建てることに当然同意するだろうと考えていた。今、彼女の心は突然温かくなりました。まるで香りの良いビンロウの葉がすべての呼吸に浸透しているかのようでした。

* * *

「おばさん、分かるよ。懐かしさはいいけど、現実も考えなきゃいけないんだ。家はもうボロボロだもん！」と、長男はためらいがちに言った。ニュンは優しく答えた。「屋根が壊れていたら、葺き替えます。壁が雨漏りしていたら、今は材料が不足していませんから、材料で直します。腐った木材は、元通りにします。街には、大金をかけて古い家を買い戻し、昔の精神を守り続ける人がたくさんいます。」ケイ夫人は子供たちを見つめ、喜びと安堵が入り混じった微笑みを浮かべた。「そうよ！これを取っておくのは思い出のためだけじゃないわ、今この瞬間の価値のためよ、子供たち。」ミン・フックさんは頭を掻きながら弟とその妻を見て、母親の方を向いた。「じゃあ、お母さん、直しましょうか？」クオンさんも頷いた。「直すのはいいけど、もっとしっかりして耐久性のあるものにしないとね。」

* * *

3月の正午、優しい日差しが庭に降り注いでいた。クオンさんとヌンさんの息子、ク・トゥンさんは、手にぼうきを持ち、黄色い蝶の群れを追いかけて走り回った。庭の向こう側では、ミン・フックさんの赤ちゃんスパロウと赤ちゃんサウが石けり遊びをしている。川岸から拾った小石を一握りずつ、白いチョークで描いた四角形の中にきれいに並べた。小さな手は小石をひとつかみ拾い、それぞれのマス目に落としながら数えました。「ひとつ…ふたつ…すこし…よし、よし！今度は私の番よ。」子どもたちは瞬きをし、それからかがんで小石を拾い、頬を太陽で赤らめ、くすくす笑いを響かせた。ク・トゥンは蝶を追いかけるのに飽きたので、ビンロウジュの木のところまで走って行きました。そこにはきれいに洗われて水が入った瓶が二つありました。彼は嬉しそうにひしゃくで澄んだ水をすくい、空中に投げ、そして嬉しそうに笑いました。

走り回る孫たちを見て、ケイ夫人は心の中に漠然とした感情がこみ上げてくるのを感じた。子供たちは彼女の昔の子供たちと同じように無邪気です。当時、ミン・フックさんとクオンさんはレンガの庭を走り回り、石蹴りをし、ビー玉を投げて、ライチの花が咲いた木陰で、蜂が蜜を求めてブンブンという音を聞きながら眠りについた。思い出は、屋根瓦を覆う緑の苔のようであり、雨季が終わるたびに川岸や田んぼに戻ってくる沖積土の刺激臭のようなものです。

今日は家の修理の日で、子供や孫たちが全員帰宅しました。家の中の様子は相変わらずで、労働者もいるが、ハンマーを持っている人やほうきを振り回している人もいるし、子どもたちが忙しく動き回っていて、まるでお祭りがあるかのように賑やかだ。ク・トゥンの頬は真っ赤に染まり、モルタルの入ったバケツを持った手は時折止まり、足で割れたレンガをこすりながら大声で笑っていた。リトル・スパロウとリトル・サウは、家で何か楽しいことが起こっているのを見て、赤いシャツを着て髪を編みたいと思いました。彼らは祖母の古い籐の椅子を庭の隅に引っ張ろうとし、椅子を引っ張りながら祖母にこう誘いました。「おばあちゃん、ここに座って、私たちが新しい家を建てるのを見てよ。」ケイ夫人は優しく微笑み、その目は過去を振り返るようだった。

庭の隅では、長女の嫁と次女の嫁が、古い横板を一枚一枚、一生懸命掃除していた。同じ袖、きちんとまとめられた髪、汗ばんだ顔だが爽やかで上品。ヌンさんは、色あせた金箔の文字を一つ一つ静かに触り、その目には感動がこみ上げていた。 「お母さん！昔、家で何かあったとき、私の曽祖父、祖父、父はたいていどこに座っていたの？」と、彼女は風のように優しい声で尋ねました。ケイ夫人は振り返り、優しく言った。「あの階段の上です。毎日午後になると、この家の男たちがライチ畑を眺めながら、川岸の方を待っているんです。」

午後になると、庭一面に太陽の光が徐々に差し込み、甘い蜂蜜色に染まっていきました。ライチの木の天蓋には早咲きの花が房になって揺れ、夢のように地面に散りばめられています。花の季節になると、ルックガン地域全体が清らかで香り高い花をまとったかのような気分になります。花の香りが家や路地の隅々まで浸透しています。ケイ夫人は嬉しそうに再びストーブに火をつけ、義理の娘の髪を洗うためにグレープフルーツの葉とレモンの花の水をもう一杯沸かした。彼女はささやいた、老いは熟したバナナのようなものだが、古い家族の伝統が守られている限り、笑い声が響き、ルーツに戻る足音が常にあるだろう、と。

ドアン・ヴァン・マットによる短編小説

出典: https://baobacgiang.vn/nep-xua-postid416548.bbg