春が来ると母を思い出す

作家のヴー・バンが1月についてこう書いたのを覚えています。「山が水を愛するな、蝶が花を愛するな、月が風を愛するな、と誰が言うだろうか。男が女を愛するな、母が子を愛するな、娘が夫を恋しがるな、と誰が言うだろうか。そうして初めて、人々は春への憧れを捨てることができるのだ。」しかし、ツバメが春の訪れを告げるのを聞くたびに、私の心は不安と恐怖で満たされます。

おみくじ袋の喜びが母の開店祝い金と引き換えられたことに気づいたとき、テトが来ると母はKPIのように絶え間なく吹き続ける冬の風の厳しい寒さに耐えるために急いで身構えなければならなかったことに気づいたとき、門の前の杏の枝に金色の太陽の光が当たるたびに、私はもう嬉しくなくなっていた。

年末には母は３倍働かなければならなくなりました。

写真：レ・タン・ハイ

年末になると、母は父と同じくらい一生懸命働かなければなりませんでした。「官吏の役所に着いて初めて自分の知恵が分かる。そして、旧正月の30日目に初めて自分の富が分かる」と。母は旧正月の3日間、家中に脂の乗った肉、玉ねぎのピクルス、ケーキ、キャンディーをたっぷり用意するために、一生懸命働きました。祖父母が旧正月を祝い、春を迎えるために家に帰ってくるのを、祭壇に5つの果物を乗せたお盆と温かいお香で迎えるために、一生懸命働きました。

もう30歳にもなっているのに、新しい服や靴を買ってくれない母を責めることもありました。怒りに震え、つい母を傷つけるようなことを言ってしまうこともありました。母は何も言わず、ため息をついて、これから山積みになる仕事へと急ぎ足で戻りました。私はなんて愚かな人だったのでしょう。償い方しか知らなかったのです。皆が仕事を辞めて買い物や飾り付けに忙しくしている日中、母や他の多くの母親たちが、子供たちに新しい服を買うために汗水たらしてお金を稼いでいたなんて、私は知りませんでした。

一日の終わり、皆が爆竹の音で大晦日を彩るのを待ちわびていた頃、母はまだ静かに家の掃除をしながら、私の真新しい服に丁寧にアイロンをかけていました。その時、私はすでに夢見心地でした。翌朝、私は驚きました。きちんとアイロンのかかったシャツと滑らかなプリーツパンツを見て、私は飛び上がって喜びました。そして何年も経った後、そのことを後悔し、苦しむことになりました。私はテトを嫌い始めました。もしカレンダーを破らずに時間が止まるなら、カレンダーはそのままにしておけばよかったと思いました。そうすれば、母はテト前の日々に不安に苛まれることがありませんから。

母の苦労を理解した瞬間は、時間の循環の本質をはっきりと理解した瞬間でもありました。

写真：レ・タン・ハイ

母の苦難を理解した時、私は時の循環の本質もはっきりと理解しました。母の顔に年月の皺が刻まれるのは、決して循環ではありません。時が流れ、母の髪に葦の花が咲き、私の心に幾千もの憂鬱と不安を植え付けます。春が来るたびに花が咲き、歳月は過ぎ去ります。母の歳月は、次第に薄れゆく春に燕の羽が舞い、私の人生全体を優しく揺さぶるようなものです。春が過ぎるごとに、母はますます弱々しく老いていくのではないかと、私は恐れています。小さな花の房がまだ保護と隠れ家を必要としているときに、老木が命を失っていくように。

毎年春になると、母は今でもお年玉を送ってくれます。ああ、なんて幸せなんでしょう！その幸せは、真新しいお金をもらった子供の幸せとは違います。庭の杏の木が毎年肥料を与えられて、寒さが過ぎ去った後に希望に満ちた花を咲かせるように、長年かけて育まれ、日に日に大きくなっていく幸せです。去年は母と春を迎えることができました。今年は、母の髪が雲のように風のように飛んでしまうのではないかと不安だったのに、母と春を迎えることができる。これ以上の喜びがあるでしょうか？

春になると花が咲き、年齢は若返ります…

写真：レ・タン・ハイ

でも、春が来るたびに、私の心は不安でいっぱいになります。そして、「母は春ごとに一つ年を重ねる／母は春ごとに私に寄り添う／分かっていても、信じざるを得ない／母はまだ若いと信じざるを得ない／母は春ごとに新しい年齢を迎える／新しい春ごとに母にお年玉をあげる」という歌詞を聞くたびに、私は心を打たれます。この歌詞の作者の気持ちに、私は共感します。

「寝床は違えど、夢は同じ」。私たちは同じ悩み、同じ感情、同じ行動をします。誰も時間の法則に逆らうことはできません。もし私が母のいない春にショックを受けたら、春は寂しく、人々の心も寂しくなります。私はいつもその喪失をためらい、不安に苛まれます。だから毎年春になると、ツバメに私の心を託し、春に歌を捧げます。「春よ、春よ、喜びがないなら／どうか、求めに来ないで」…

タンニエン.vn

出典: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm