田舎を思い出す

母方の祖父母の家族が魚を捌くたびに、田舎の雰囲気はにぎやかになります。親戚が手伝いに来たり、姉妹たちが集まって魚を捌いたりします。祖母と母も毎回時間をかけて魚を選別します。母はナマズ、スズキ、バラマンディなど、市場で売る大きめの魚を選び、残りは干物や魚醤に加工します。

家で魚醤を作るとなると、母方の祖父がメインの調理を担当します。下ごしらえから塩漬け、炒った米粉との混ぜ合わせまで… 祖父はとても器用で、魚をきれいに重ねていきます。作業中、祖父は「みんなが食べるのが好きなんだから、出来上がったら小瓶にすくって持って行って、冷蔵庫に入れて少しずつ食べよう」と言います。

発酵させた魚醤は瓶詰め後、4ヶ月以上かけて熟成させ、ようやく出来上がります。祖母が瓶を開けると、うっとりするような香りが立ち込め、どの魚も食欲をそそります。祖母の作るティラピアの発酵魚醤は程よい酸味があり、訪れる人々は皆、その素晴らしい香りを絶賛します。

祖母はこう語りました。「昔、この辺りにはたくさんの魚がいました。数え切れないほどの淡水魚が。池の水を抜くたびに、ティラピア、ライギョ、ナマズなど、たくさんの魚が獲れました。食べきれないので、近所の人たちのために魚醤を作ってあげました。魚醤の汁は、魚を煮たり、茹で野菜につけて食べたりして、とても美味しかったんです。」

私が家に帰ると、母はいつも市場へライスヌードルなどの材料を買いに行き、それから祖父母の家へ魚醤を買ってきて、家族みんなで楽しむライスヌードルスープを作ってくれました。父は網を投げて手のひらほどの小魚を捕まえ、二人の弟は庭へ行ってバナナの花を摘み、母が育てた空芯菜やハーブを加えました。こうして、素朴ながらも格別な、本格的な田舎風ライスヌードルスープが完成しました。

スープの香りが漂い、濃厚で脂の乗ったティラピアの身も加わり、まさに抗えない美味しさです。チリを少し加えた風味豊かな魚醤に浸したティラピアの切り身は、スープと様々な野菜と完璧に調和し、忘れられない味です。

祖母は魚醤を何瓶も作ってカマウに送ってくれ、私が少しずつ食べられるようにしてくれました。私はめったに麺類を作ることはなく、代わりに蒸し魚醤を作ってご飯と一緒に食べていました。作り方は簡単で、生の魚醤を豚肉とひき肉にし、卵と混ぜ合わせ、伝統的な調味料を加えて蒸すだけです。1回につき3杯ほど作り、食べきれなかった分は冷蔵庫に保存します。私が蒸し魚醤を作ると、その食欲をそそる香りで下宿屋全体が賑やかになりました。蒸し魚醤はご飯と一緒に食べ、キュウリ、パイナップル、トマト、ショウガ、熟していないバナナなどの新鮮な野菜を添えます。