幼い頃、母が「明日はバインセオを作る」と言うたびに、私と妹たちはいつもワクワクしていました。母は器用で、どんなケーキでも美味しく作ってくれました。私のお気に入りは、母が作る黄金色で香ばしいバインセオでした。
私が学生だった頃、家は貧しく、両親は二人の子供を学校に通わせるために懸命に働き、家計をやりくりしていました。一日二食で、肉や魚が少しあれば満足でしたが、裕福な家庭の子供たちのようにケーキや果物を楽しむことはできませんでした。時々、母がパンケーキを焼いてくれました。7歳と6歳の妹と私は、家が裕福で、美味しい料理、特にパンケーキをたくさん食べられるのにと願っていました。
エビ、肉、もやし、キャッサバが入ったバインセオ。
そして、幸せな日がやってきました。母が家族全員にバインセオを作ってくれる日です。早朝、母は米缶4缶分の米を計量し、洗って水に浸してから、市場へ行き、エビ、肉、もやし、生野菜を買い込みました。市場から帰ってくると、洗面器の中の米は柔らかくなっていたため、母は小麦粉を挽き始めました。私は米と水をスプーンですくって、粉挽き器に少しずつ入れ、母の粉挽きを手伝いました。
ある時、母に小麦粉を挽かせてほしいと頼んだのですが、どんなに力を入れても石臼はびくともしませんでした。一方、母は手を動かすだけでスムーズに臼を回しました。小麦粉を挽いている間、母は私にこう言いました。「この石臼はあなたのおばあちゃんの時代からあるのよ。10年以上大切に保管してきた形見なの。とても重いのよ。使い方を知らないと回せないわ。大きくなったら教えてあげるわ。」
家族全員が集まってバインセオを作る時の雰囲気はとても幸せでした。私は母が小麦粉を挽くのを手伝い、父が野菜を摘み、弟がエビの殻をむいて餡を作るのを手伝いました。母は毎回違う材料を使ってバインセオを作りました。キャッサバの千切りと豚バラ肉と銀エビを混ぜたり、ココナッツの塊を使ったり、新鮮なタケノコの千切りを炒めたりと、どれも美味しかったです。私が一番好きだったのは、ミモザの花が入ったバインセオです。私の故郷では水位が上がるとミモザが咲くことが多いので、母は前の日の午後にボートを漕いでミモザの花を摘み、翌朝ケーキを作っていました。
今回は、母がパンケーキの具材として、エビと豚バラ肉をもやしとキャッサバで炒めました。午前中は小麦粉を挽くのに時間がかかりましたが、彼女は小麦粉の入った鍋を台所に持ち込み、ネギを摘んで洗って刻み、小麦粉の入った鍋に加えました。母は、そうすることでパンケーキがきれいな黄金色になると言って、小麦粉の入った鍋にターメリックパウダーを少し加えました。エビと豚バラ肉は薄切りにして、火が通るまで炒めました。
エビの甘みと豚バラ肉の脂が香ばしい、黄金色に揚げたてのパンケーキに、生野菜と甘酸っぱい魚醤を添えて。
ついに準備は完了。甘酸っぱいニンニクチリの魚醤を母が用意してくれ、パンケーキと一緒に食べました。あとはパンケーキにかけるだけです。最初の小麦粉をフライパンに流し込み、母が丁寧に生地をまぶすと、ジュージューという大きな音がしました。私は母に尋ねました。「お母さん、どうしてパンケーキっていうの？」母は微笑んで言いました。「たぶん、小麦粉をフライパンに流し込む時にジュージューという音がするからパンケーキっていうのよ」。今でも、なぜこの料理がパンケーキと呼ばれるのか理解できません。姉妹と私は、オーブンから焼き上がった最初のパンケーキが一番好きです。母はパンケーキはソースをかけると美味しいと言っていたので、姉妹と私はキッチンに集まりました。母はひっきりなしにパンケーキにソースをかけ続け、弟と私は食べながら「お母さん、美味しい！」と叫びました。
熱いケーキで手を火傷するのではないかと心配した母は、ケーキを皿に盛り付けました。私たちはケーキを巻いて野菜を詰め、魚醤に浸しました。母の作るケーキはいつもこんがりと焼き色がつき、サクサクとしていて、エビの甘みと豚バラ肉の脂の旨みが口いっぱいに広がりました。生野菜と一緒に甘酸っぱい魚醤に浸して食べるのが最高でした。ガランガルの葉の馴染み深い風味から、マンゴーとコックの芽の渋みと酸味が舌先に残るまで、バインセオの味は忘れられません。母は私を見て、額の汗を拭きながら微笑みました。こうして、私と姉妹はお腹いっぱいになるまでバインセオを食べたのです。
時が経ち、姉たちと私は成長し、安定した仕事に就き、社会に役立つ人間になるという両親の志を叶えました。今日の午後、雨が降っていました。バインセオのお店の前を通りかかったとき、故郷が恋しくなり、母の作るバインセオが食べたくてたまらなくなりました。すると突然、目がチクチクし始めました。今では姉たちも私も皆、遠く離れた場所で働かなければならず、両親のそばにいられないからです。
実家に帰るたびに、母がバインセオを作ってくれます。20年以上経ちましたが、母の作るバインセオは今でもどこで食べても遜色ありません。私にとってバインセオは、単に味覚を刺激するだけでなく、懐かしさを掻き立てる料理でもあるからです。記憶のどこかに、愛しい両親の姿、貧しい時代に姉妹たちと過ごした絆が刻まれています。そこは私にとって故郷であり、揺るぎない心の支えであり、幸せに生き、善行を積むための原動力なのです。
記事と写真： CAM TU
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)