昔の学校を思い出して…

11月はいつもゆっくりと、そして穏やかにやって来る。灼熱の夏の騒々しい喧騒も、8月や9月の甘く黄金色の陽光もない。

11月は、淡い青空と、コートをたくし上げたいほどのそよ風、いつもよりほんのりとした露の香りに目覚める朝、そして言葉では言い表せないほど心が和らぐ季節です。だからこそ、何年も11月が来るたびに、まるで昔の記憶の世界に足を踏み入れたような感覚に襲われるのです。かつてそこには愛が鮮やかに存在していたのに、今はただそれを思い出すだけで、すべてが蘇ります。透明で、穏やかで、不思議なほど純粋な。

イラスト写真：インターネット

母校を思い出すと、懐かしい光景が蘇ってくる。校庭のガジュマルの木々は葉を落とし始め、黄色い葉が地面に散らばる。風が吹くたびに、葉は優しく舞い、ゆっくりと挨拶するように地面に落ちる。早朝の校庭はまだ夜の冷気が残っていて、教室の窓の格子、古い木の机、そして青春の思い出を大切にする誰かの名前が刻まれた椅子一つ一つに露がこびりついている。私は何にしがみつくべきかを知らず、ごく自然に、気楽に、あの頃の日々を過ごしていた。そして後になって、人生で最も美しい時期というのは、自分が青春時代を生きていることにまだ気づいていない時期なのかもしれないと悟った。

先生たちは、今でもあの廊下から一度も出てこなかったかのように、今も思い出されます。毎朝教室の前を通り過ぎる先生の足音、質素なシャツ、授業が始まる時の優しくも真剣な眼差し。文学を読み上げる先生の落ち着いた声。静かな小川のように、しかし言葉の一つ一つが、いつの間にか私の心に染み込んでいきました。授業中は取るに足らない、授業が終わったら忘れてしまうようなことが、なぜある年齢になってから人生と向き合うようになったのか、不思議に思っていました。文学の授業で急いで書き写した詩、先生が優しさについて説明してくれた一節、試験前に先生がくれた「全力を尽くせば、結果は必ず報われる」という言葉。これらは教科書の教えだけでなく、その後の大人になってからの試練の時期を支えてくれたものでした。

11月は、私の心の中にもう一つ、そよ風のように優しく脆いもの、初恋を秘めている。休み時間、一瞬の視線。雨宿りのテントの下で、二人は沈黙したまま並んで立っている。あの人とすれ違う時、どこに手を置いたらいいのか分からない、気まずい気持ち。何の告白もなかった。誰も、何か意味のあることを言う勇気はなかった。ありふれた質問がいくつか、折りたたんだ紙に数行の文章が交わされただけ、あるいは冬の朝に試験の幸運を祈る言葉だけ。それでも、人はそれを一生忘れない。

時は流れ、ついに学校を離れ、それぞれの道を歩む時が来た。最後の登校日、誰も多くを語らなかったが、皆の心の中で何かが静かに変化していた。廊下も黒板もいつもと同じで、いつものように学校の鐘が三回鳴った。しかし今回は、別れの鐘の音のように聞こえた…。

何年も経ち、11月が再び訪れると、ふと自分が通ってきた道を辿りたくなった。校舎の塗装は塗り替えられ、中庭は舗装し直され、何年も前の木々は成長したり植え替えられたりしていた。しかし、校門の前に立つだけで、すぐに過去に戻ったような気がした。もう走ることも、名前を呼び合うことも、重いランドセルを肩に担ぐこともなかった。それでも、心の奥底で、17歳の自分の笑い声がはっきりと聞こえた。最も美しいものは、目の前に見えるものではなく、かつて自分の内側で起こったことなのだと、私は知っていた。

そして、11月のとても穏やかな午後、私は思わず微笑んだ。すべてがまだそのままだったからではなく、かつてこんなに美しく存在していたから。そこに留まるために戻ってくる必要はないと気づいた。ただ、思い出し、優しさを持って生き続けることこそが、感謝の気持ちを表す方法だった。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/