昔の学校が懐かしい…

11月は、淡い青空と、シャツのフラップを閉めたくなるほどのそよ風が吹き、いつもより薄い霧に目覚める朝、言葉では言い表せないほど心が和らぐ。だからこそ、何年も経った今でも11月が来るたびに、昔の記憶の領域に足を踏み入れたような感覚に襲われる。そこには、かつて鮮明に存在していた愛があり、今、それらを思い出すだけで、すべてが澄み渡り、穏やかで、不思議なほどに満たされる。

イラスト: インターネット

母校を思い出すと、昔の光景が蘇ってくる。校庭のガジュマルの葉が色づき始め、黄色い葉が校庭一面に舞い落ちる。風が吹くたびに、葉は優しく回転し、ゆっくりと挨拶するように地面に触れる。早朝の校庭はまだ夜の冷気が残っており、教室のドアの格子には露がつき、古い木のテーブルには、それぞれの椅子に、かつて青春時代の辛い記憶を刻んだ誰かの名前が刻まれている。私は何を大切にすべきか分からず、ごく自然に、気楽に、何を大切にすべきか分からずに、あの頃を過ごした。そして後になって、人生で最も美しい時期というのは、もしかしたら自分が青春時代を生きていることにまだ気づいていない時期なのかもしれない、と悟った。

先生たちは、まるであの廊下を離れたことがなかったかのように、今もそこにいます。毎朝教室を通り過ぎる先生の足音、質素なシャツ、授業を始める時の優しくも真剣な眼差し。先生の静かな小川のように、文学を読み進める声。しかし、言葉の一つ一つが、いつの間にか私の心に染み込んでいきました。授業中は取るに足らないことのように思え、授業が終わるとすぐに忘れてしまうことも多いのはなぜなのか、当時は理解できませんでしたが、ある年齢を過ぎた頃から、先生たちのささやかな言葉が、私の人生と向き合う指針となりました。あの年の文学の授業で急いで書き写した詩、先生が講義してくれた優しさについての文章、試験前に先生から言われた「全力を尽くせば、結果は必ず報われる」という言葉は、教科書の教訓ではなく、その後の波乱万丈の人生を支えてくれたものでした。

11月は、そよ風のように優しく脆い、何かもう一つのものを心に秘めている。それは初恋だ。休み時間に交わした視線。雨宿りの軒下で、二人並んで沈黙を保った時間。その人とすれ違う時、どこに手を置いたらいいのかさえ分からなくなるほどの戸惑い。告白と呼べるものは何もなかった。誰も大きなことを口にする勇気はなかった。ごく普通の質問、折りたたんだ紙の上で交わした数行のやり取り、あるいは冬の早朝に試験の幸運を祈る言葉。それでも、人はそれを一生忘れない。

そして時は流れ、ついに私たちは学校を離れ、様々な場所へと旅立つ時が来た。最後の学年、最後の卒業式の日、誰も多くを語らなかったが、皆の心の中では、何かが静かに変化していた。廊下も黒板も、校内太鼓もいつものように三度鳴っていた。ただ一つ違うのは、今回は別れの太鼓の音が聞こえたということ…

何年も経ち、11月が再び訪れると、ふと昔の道を歩きたくなった。校舎のペンキの色は変わり、校庭は舗装し直され、何年も前の木々は成長したり植え替えられたりしていたが、校門の前に立つだけで、まるで自分が戻ってきたような気がした。もう走ることも、名前を呼び合うことも、重い鞄を肩に担ぐこともなかった。でも、心の奥底で17歳の自分が笑っているのがはっきりと聞こえた。最も美しいものは、目の前に見えるものではなく、自分の内側で起こったことなのだと、私は知っていた。

そして、11月のとても穏やかな午後、私は突然微笑んだ。すべてが無傷だったからではなく、それらがあまりにも美しく存在していたから。戻って留まる必要はないと気づいた。ただ思い出し、優しく生き続けることこそが、感謝の気持ちを表す方法だった。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/