母校を思い出す…

11月は淡い青空とともに訪れ、そよ風が心地よく吹き、思わずコートを羽織る。朝は普段よりほんのりとした露の香りで目覚め、心は言葉では言い表せないほど柔らかくなる。おそらくそれが理由で、長年にわたり、11月が巡ってくるたびに、私はまるで昔の記憶の世界に足を踏み入れたような感覚を覚えるのだろう。かつて愛が鮮やかに存在していたその場所で、今、ただそれを思い出すだけで、すべてが生き返り、透明で、穏やかで、不思議なほど純粋なものとなる。

イラスト写真：インターネット

昔の学校を思い出すと、懐かしい光景が蘇ってくる。校庭のガジュマルの木々は葉を落とし始め、黄色い葉が地面に舞い散る。風が吹くたびに、葉は優しく舞い上がり、まるでゆっくりとした挨拶のように地面に触れる。早朝の校庭には、まだ夜の冷気が残っており、教室の窓の格子や古い木製の机、そして青春時代の思い出を大切にしていた人々の名前が刻まれた椅子には、露がこびりついている。私はあの頃、何事にも執着せず、ごく自然体で気ままに過ごした。そして後になって、人生で最も美しい時期とは、自分がまだ青春時代を生きていることに気づいていない時期なのかもしれないと理解した。

先生方は今でも、まるであの廊下を離れていないかのように目に焼き付いています。毎朝教室の前を通り過ぎる先生の足音、質素なシャツ、優しい目、そしていつも授業の始めは真剣な表情。静かな小川のように、文学を朗読する先生の落ち着いた声。その言葉の一つ一つが、気づかないうちに私の心に染み込んでいきました。授業で重要でないと思っていたこと、授業が終われば忘れてしまうようなことが、なぜある年齢になってから私の人生観を形作るようになったのか、不思議に思ったものです。文学の授業で慌てて書き写した詩、先生が優しさについて説明してくれた一節、試験前に先生がくれた「全力を尽くせば、結果は必ず報われる」という言葉――これらは単なる教科書の教訓ではなく、その後の困難な大人時代を支えてくれたものだったのです。

11月は、私の心の中にそよ風のように優しく儚い、もう一つの特別な思い出を呼び起こします。それは初恋。休み時間にふと交わした視線。雨宿りのために軒下で隣り合って立ち、二人とも無言。すれ違う時に、どこに手を置いたらいいのか分からず、ぎこちない気持ち。告白などなかった。誰も、何か意味のあることを口にする勇気はなかった。ただ、ごくありふれた質問を交わしたり、折りたたんだ紙に数行のメッセージを書いたり、冬の朝に試験の幸運を祈ったりしただけ。それでも、人はそれを一生忘れない。

時は流れ続け、ついに学校を卒業し、それぞれの道を歩む時が来た。最終日、誰も多くを語らなかったが、皆の心の中では静かに何かが変わり始めていた。廊下も、黒板も、学校の鐘もいつも通り3回鳴った。しかし、この時の鐘の音は、別れの鐘の音だった…。

数年後、11月が再び訪れた時、私はふとあの頃の足跡を辿りたくなった。学校の外壁は塗り替えられ、中庭は舗装し直され、昔あった木々は成長したり、植え替えられたりしていたが、校門の前に立つだけで、たちまちあの頃に戻ったような感覚に襲われた。もう走ることも、お互いの名前を呼び合うことも、重い通学カバンを肩に担ぐこともなかったが、心の奥底では、17歳だった頃の自分の笑い声がはっきりと聞こえていた。目の前に広がる光景ではなく、かつて自分の心の中で起こった出来事こそが、最も美しいものだと、私は悟った。

そして、11月のとても穏やかな午後、私は無意識のうちに微笑んだ。すべてがそのまま残っているからではなく、かつてそこに美しく存在していたから。私は、そこに留まるために戻る必要はないのだと気づいた。ただ思い出し、優しさをもって生きていくことこそが、感謝の気持ちを表す方法なのだと。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/