夏が終わって池の水が恋しい

イラスト写真（AI）

10月、黄金色の陽光が秋の空に蜂蜜のように広がる。都会にいても故郷を懐かしむ。田舎の茅葺き屋根の台所から漂う煙の香ばしい香りに包まれた夕食を。裏庭の水差しのそばに佇む両親の姿も。

私は湿原で生まれ育ちました。凧が風をはらみ、夢を高く遠くへ飛ばす美しい日々、蛍の光が灯る夜、かつての懐かしさで満たされた幼少時代。そんな美しい幼少時代の思い出の中でも、夏の池の情景は、人生の半分を過ぎた今でも私の心から離れません。

大人になると、母がいつも「あの頃」という言葉で語る、昔のこと、過去のことをよく思い出すのではないでしょうか。なんと胸が張り裂ける思いでしょう。あの頃、母は毎日の食事に便利なように、水差しを台所のドアのすぐそばに置くように選びました。ほんの数歩の距離でした。母が通り過ぎる回数は、家族の食事に愛情を注いだ回数と同じでした。母の足音は、沼地の黒い土が、光沢のある黒ずんだ表面を露わにしました。私が覚えているその土は、まるで長い間家を離れていたかのように、すぐにでも母と台所に戻りたい、細い肩に寄りかかり、愛の温もりを感じ、幾度となく雨と太陽に照らされ、乾いた泥の匂いがする古い土の上を母と裸足で歩きたい、そんな気持ちにさせられます。

夏の裏手の池は、私の心の奥底に、父の几帳面さ、母の勤勉さ、そして幼い子への限りない愛情といった、家族の愛情の様々な意味を帯びて浮かび上がってきます。子供の頃、学校が終わると母に言われて池の裏で水浴びをしてから、また戻ってご飯を食べに来たことを思い出します。夕陽の柔らかな光は、母が優しく注いでくれたひしゃくの冷たい水滴を透かし、まるで淡い黄色にきらめき、子供たちが日々穏やかに成長していくのを見る母の幸せな笑顔を映し出していました。垣根の外では、風が竹を揺らす音と水の流れる音が、まるで喜びの歌を奏でているかのように、穏やかに過ぎゆく平穏な一日を締めくくっていました。

それから、私と妹たちは成長し、父の体型は年々痩せ細り、頬には風雨にさらされた跡が残り、髪には白い霜が降りていました。水瓶はまだそこにあり、父が格子に編み込んだ丈夫な竹ひごは時とともに腐っていました。最初の緑色の斑点は徐々に灰色になり、竹ひごの側面に小さなキノコが生えているものもありました。それは水瓶を交換する時期が来たことを知らせていました。涼しい午後になると、父はマチェーテを持って柵に向かい、まっすぐな古い竹を選び、格子を作るための竹ひごを割りました。雨季と晴れ季が過ぎるたびに、父は母の水瓶を注意深く確認しました。それだけで、父が最初の頃のように母を愛していたことがよく分かりました。

水差しを交換した日は、次女に水をかけて遊んだり、ココナッツの殻で水を瓶の中でぐるぐる回したりと、色々な遊びをしながら快適にお風呂に入ることができて嬉しかった。しかし、それから間もなく、次女が結婚し、両親と私、そして裏庭の水差しだけを残して故郷を後にする日が来た。毎晩のように、水差しの外では給湯器が露を付ける音が響き、母は寝返りを打ち、妹の結婚を心配してなかなか眠れなかった。結婚した娘は他人の子なのだ。

それからある日の午後、同じくお盆の後ろの水差しの上で、母はムクロジの実を一つ一つ摘み取り、妹の結婚式前の髪を洗うための湯を沸かしていた。母が妹の長く絹のような黒髪にかけるムクロジの湯は、まるで結婚したら一生幸せになるという約束のようだった。母は次女を懐かしんだ。ムクロジの湯を沸かして髪を洗っていた頃を懐かしんだ。そして母は、自分の娘、つまり祖母もムクロジの湯を沸かして髪を洗っていたことを思い出した…。

南国の晴れと雨の二季がゆっくりと過ぎ去り、水瓶はそのまま残っていました。唯一の違いは、瓢箪の棚が置かれたことで、食べるための果実と、暑い日差しの中で母が野菜を洗ったり、魚を捌いたり、ご飯を炊いたりするための日陰を提供してくれたことです。早朝の陽光が一筋一筋、まるで夜明けを誘うかのように、蜂や蝶が白や黄色の花びらの上を飛び回り、共に歌を奏でながら、穏やかな新しい一日を歓迎していたあの頃の瞬間を、今でもはっきりと覚えています。

それから私は成長し、故郷を離れて都会へ進学し、両親を故郷に残し、水瓶を裏庭に残して、あちこちを放浪しました。天気が変わるたびに、母は風邪の治しに葉っぱを摘んで水瓶の横で蒸す暇があったでしょうか？年月でタコだらけになった父の手はまだ竹を切って細長く切り、母に新しい水瓶を作ってあげるだけの力があったでしょうか？次姉はバスに乗って両親に会いに行ったでしょうか？そんなことを考えると胸が痛みました。一刻も早く両親の故郷へ走りたいと思いました。

数十年にわたる人生の浮き沈みを経て、両親は年老いてしまいました。あの古い水差しは、今では私の幼少期の思い出に過ぎません。幼少期の美しい思い出をくれた両親に、心の中で感謝しています。

ティ・ホアン・キエム

出典: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html