愛の陶器の瓶

子どもの頃、母が口の欠けた古い陶器の壺を「まるで陶器のように」丁寧に扱っているのを見て、私はただこう思った。「母はなぜあんなに古いものを大切にしていたのだろう。几帳面な人だったのに、なぜ家を片付けるために捨てなかったのだろう。」

母は大小さまざまな陶器の瓶を、飾ったり、新しい陶器の花瓶や皿、ボウルのように使ったりせず、キッチンの隅に置いていました。いたずらっ子たちが瓶を壊したり、かくれんぼをしたりするのではないかと心配していたのです。

母は時々それを取り出して掃除し、眺め、そして元の場所に戻していました。大人になってから、それが祖母が母に残した形見だったことを知りました。口がぽっかりと開いているのは、母が急いで防空壕に運んだ時のことです。とても慎重に運んだにもかかわらず、無傷ではいられなかったのです。

その後、祖母が亡くなった時、台所の隅に置かれた古い陶器の瓶を見て、祖母をとても懐かしく思いました。母も年老いて、瓶を丁寧に洗わなくなっていました。

キッチンコーナーも以前より広くなり、きれいになりました。太陽と雨で汚れた古い薪ストーブではなく、ちゃんとした電磁調理器なので、祖母の陶器の瓶は美しく、そしてある意味…豪華な装飾品になりました。というのも、古い陶器を集めるのが流行っているからです。

母は私と兄弟たちに、「もし誰かがそれを家に持ち帰って料理したり、ワインに浸したり、何かしたいと思ったら、ただ持って帰っていいのよ。母はもう年寄りだから、ただ眺めているだけでは何も始まらないわ。もしまだおばあちゃんを恋しく思っているなら、心の中にしまっておいてね！」と言いました。

母が父の後を追って川を渡り、夫の故郷へ向かった日、父の肩には担ぎ棒がかかっており、片方の端には大小さまざまな陶器の花瓶が 4～5 個、もう片方の端には青銅の壺が 2 つ、祖母が母に贈った持参金が付いていました。

母が宝物よりも陶器を大切にしていた姿を見て、陶器にも魂が宿っていると確信しました。そして、魂だけでなく、祖母が川の向こう岸に嫁いだ娘に抱いていた愛情、母が陶器の壺を大切にする姿を通して祖母に送った想いも、魂の中に宿っていたのです。

今では陶器を買うのは難しくありませんが、美しく個性的な陶器を見つけるのは至難の業です。母は高齢ですが、料理をしたり、盛り付けたり、飾ったりするのが大好きで、特に美しい陶器のカップや皿のセットを買う時は喜びます。陶器は手にしっくりと馴染むし、料理を陶器の皿やボウルに盛り付けると、より親しみやすく、美味しそうに見えると母は言います。

陶器は土から生まれたものなので、優しく素朴なのかもしれません。母が陶器を気に入っていることを知っていたので、兄弟と私は時々、母に家庭用の陶器を買ってあげました。母の陶器の「コレクション」は、ピカピカの真新しい品々でいっぱいでした。しかし、祖母が母に贈ってくれた古い陶器は、古びることなく今もなお愛着を放っていました。

ソース