テトが近づいてきました。部屋が恋しいです

[広告_1]

テトのことを考えるだけで、古い家、母、そして昔のテト料理の思い出が、まるで長い年月をかけて発酵した香りのように蘇ってくる。思い出の壺の蓋を開けると、優しく香りが広がり、私の魂に染み込んでいく。そっと目を閉じ、深呼吸をすると、温かくもどこか懐かしく、胸が締め付けられるような味がした。それは、母が作ったテトのソーセージの香りだった。

いつもテトの28日頃、姉と私が共同住宅の庭から協同組合からもらった豚肉の籠を持ち帰ると、父は階段に座って籠の中の肉をいくつもの部位に分けてくれました。分けられた赤身肉のうち、父はいつも500gほど取って陶器のボウルに入れ、母を呼んで「おばあちゃん、ポークソーセージを作るための肉だよ」と言いました。すると母は肉の入ったボウルと、台所に掛けてある小さなまな板、そして鋭い包丁を持ってきて庭に座りました。姉と私はおしゃべりしながら、母がそれをするのを見守ることにしました。母は姉が持ってきた陶器のボウルをひっくり返し、包丁の刃をボウルの底にこすりつけ、左右に数回回してから、肉を何枚かに切り分けました。新鮮な赤身肉は真っ赤に色づきました。母の手は素早く、細部に至るまで正確でした。終わったら、陶器のボウルの中の肉をすべて魚醤とMSGでマリネしました。

父が鉢に入った漬け込み済みの肉を玄関のすり鉢に入れている間、母は洗ったネギを刻み、小さな籠の上に置いて水気を切っていた。あっという間に、ほとんど根元まで切られていたネギは細かく刻まれた。白ネギと薄ネギの薄切りがまな板の上で雨のようにサラサラと音を立て、鼻を突くような水滴が私の目に飛び込んできた。その時、父の肉つき杵の音が止んだ。母は、柔らかく滑らかになるまで叩き、濃厚で鮮やかなピンク色になるまで煮詰めた赤身肉が入った土鍋を取り、そこに刻んだネギを加えた。母は、洗って水気を切った豆腐を玄関の籠に入れて持って来るように私に言った。母は土鍋に豆を十数個入れ、木の杵で優しく回して豆腐を砕き、薄く切ったネギの緑が点在する乳白色のボウルに混ぜ込んだ。

ついにストーブに火がついた。割られ、天日干しされた薪が藁に火を灯し、12月の台所を暖めた。火はパチパチと音を立てた。煤でピカピカになった黒い鋳鉄製の鍋がストーブの上に置かれた。母は土鍋から白い脂をすくい取り、鍋の上で滑らせると、脂が溶けて脂の層になった。

母と妹は座ってミートボールを作りました。母の手際の良さは素晴らしく、一つも崩れませんでした。ミートボールはどれもバタークッキーほどの大きさで、指の跡がまだ残っています。母はミートボールを成形しながら、さらにミートボールを流し込みました。油の入ったフライパンがジュージューと音を立て、小さな油の塊が辺り一面に飛び散りました。母はよく妹たちと私に、火傷しないように少し離れて座るように言いましたが、妹たちと私はほとんど動きませんでした。母は真ん中に座り、ミートボールをひっくり返し、また新しいミートボールを作りました。妹たちと私はその両側に座り、フライパンの中で色が変わっていくミートボールに釘付けになりました。最初は白く濁っていたミートボールは、徐々に黄色に変わり、キッチン全体に芳醇な香りが広がりました。すべてのミートボールが黄金色に丸くなると、母はそれらを大きな陶器のボウルに移しました。妹たちと私は、取り出したばかりのミートボールを見て息を呑み、それからまるで懇願するように母を見ました。

母はたいてい、その言葉の意味を理解していたので、にこやかに微笑んで、私たち一人一人に小さな器を取り出し、 「ほら！味見して、それから外に出てお父さんに何か質問がないか聞いてきなさい」と言いました。私はまだ熱いミートローフを手に取り、息を吹きかけてから口に入れてかぶりつきました。ああ、なんてこと！母の作ったミートローフの味は一生忘れられないでしょう。なんと香り高く、おいしく、クリーミーなことでしょう。熱いミートローフは柔らかく、口の中でとろけました。シナモンミートローフのようにパサパサしていないのは、豆がたくさん入っていて、ネギの香りがするからです。ミートローフを食べ終えると、姉はたいてい外に出て父を手伝いに行き、私は小さな椅子に座って母が料理を続けるのを見守り、時折、懇願するように母を見ていましたが、母はいつもただ微笑んでいるだけでした。

母は毎年テトになると、このようにして豚肉のソーセージをまとめて作ります。中くらいのソーセージが全部で4、5皿あります。母はそれを小さな籠に入れ、さらに小さなロープ籠に入れて薄い籠で覆い、台所の隅に吊るします。そして食事のたびに、母は皿を取り出して祭壇に並べます。私の家族は大勢で、豚肉のソーセージは兄弟の大好物なので、あっという間に豚肉のソーセージ料理がなくなってしまいます。私はいつも2、3本をボウルに入れて残し、濃い魚醤にゆっくりと浸して少しずつ食べます。そうすることで、テトの食事の間ずっと豚肉の風味が保たれます。ある時、私は小さな椅子を用意し、その椅子によじ登り、台所にある豚肉のソーセージが吊るされた籠までつま先で歩いて行きました。豚肉のソーセージを1本手に取り、つま先で降りると、ちょうど母が台所に入ってきたのです。足がすくんでしまい、ソーセージを床に落とし、泣きじゃくりました。母が近づいてきて、優しく微笑み、ハムを一つ拾い上げて私に渡しました。 「泣くのはやめなさい！次は登らないで。落ちちゃうよ」と。母がくれたハムを握りしめながら、私はまだ涙を流していました。

成長し、様々な場所を旅し、田舎のテト料理をたくさん食べるうちに、母の作るチャーフォン料理の味をますます深く理解し、愛するようになりました。時々、この料理の名前が気になっていました。「チャーフォンって何？」「それともチャーボウ？」と聞いても、母は知らないと言いました。この料理は、とてもシンプルで粗野な名前ですが、実は貧しい人々、苦難の時代のテト料理なのです。よく計算してみると、豆が3つ、肉が1つ入っています。母はこのような料理を通してのみ、テトの間にたくさんの子供たちに喜びを与えることができるのです。これほど美味しく、高貴で、希少な料理は他にありません！

それでも、テトが近づくたびに、私の心は台所から立ち上る煙で満たされ、ネギの匂いが目にしみ込み、魂は母と私が、乾いた北風にパチパチと音を立てる火の上でチャーフォンを囲む光景で満たされる。また別のテトが、どの家庭にもやって来る。母がいなくなる初めてのテトでもある。でも、遠い季節、昔のテトを思い出すために、母のチャーフォンをまた作ることを習慣にしよう。そう自分に言い聞かせる。外では、北風が暖かくなり始めているようだ。

コメント (0)