旧正月が来て部屋が恋しくなる

[広告1]

テトのことを考えるだけで、古い家、母、そして昔のテト料理の思い出が、まるで長い年月をかけて発酵した香りのように蘇ってくる。思い出の壺の蓋を開け、優しく広がり、私の魂に染み込んでいく。そっと目を閉じ、深呼吸をすると、温かくもどこか遠い香りの中に、懐かしくも胸を締め付けるような味を感じた。それは、母が作ったテトソーセージの香りだった。

いつもテト（旧正月）の28日頃、姉と私が共同住宅の庭から協同組合からもらった豚肉の籠を家に運び終えると、父は階段に腰掛け、籠の中の肉をいくつかの部位に分けました。分けた赤身肉の中から、父はいつも500gほど取り分けて陶器のボウルに入れ、母を呼び寄せて「ポークソーセージを作るための肉です、奥様」と言いました。母は肉用のボウルと、台所に掛けてある小さなまな板、そして鋭い包丁を持ってきて、庭に座りました。姉と私はおしゃべりしながら、母がそれをするのを見守りました。母は姉が取り出したばかりの陶器のボウルをひっくり返し、包丁の刃をボウルの底にこすりつけ、左右に数回回してから、肉を何枚かに切り分け、新鮮な赤身肉を真っ赤なスライスに切り分けました。母の手は機敏で、細部に至るまで正確でした。終わったら、陶器のボウルの中の肉をすべて魚醤とMSGでマリネしました。

父がボウルに入った漬け込んだ肉を玄関のすり鉢に入れている間に、母は洗ったネギを刻み、小さな籠の上に置いて水気を切った。ほとんどが根菜から取ったネギは、あっという間に細かく刻まれた。白ネギと薄ネギのスライスがまな板の上で雨のようにサラサラと音を立て、刺激臭のある水滴が私の目に飛び込んできた。すると、父の肉を杵で搗く音も止んだ。母は、柔らかく滑らかになるまで叩いて濃厚で鮮やかなピンク色になるまでした赤身肉が入った土鍋を取り出し、そこに刻んだネギを加えた。母は、玄関に置いてある洗って水気を切った豆腐の籠を持ってくるように私に言った。彼女は土鍋に豆を十数個入れ、木の杵で優しく回して豆腐を砕き、薄切りにしたネギの緑が点在する乳白色の混合物に混ぜ込んだ。

ついにストーブに火がついた。割られ、天日干しされた薪が藁に引火し、12月の台所を暖めた。火はパチパチと音を立てた。煤でピカピカになった黒い鋳鉄製の鍋がストーブの上に置かれた。母は土鍋から白く固まった脂をすくい取り、鍋の表面に広げた。すると、脂は溶けて水っぽい脂の層になった。

母と妹は座ってミートボールを成形していました。母の手際は素晴らしく、一つも割れませんでした。ミートボールはどれもバタークッキーほどの大きさで、指の跡がそのまま残っています。母はミートボールを成形しながら、油の中に落としました。油の鍋がジュージューと音を立て、小さな脂の粒が辺り一面に飛び散りました。母はよく妹と私に、火傷しないように少し離れて座るように言いましたが、たいていは妹も私も動きませんでした。母は真ん中に座り、ミートボールをひっくり返し、新しいミートボールを成形していました。妹と私はその両側に座り、鍋の中で色が変わっていくミートボールに釘付けになっていました。最初は白く濁っていたミートボールは、徐々に黄色に変わり、キッチン全体に芳醇な香りが広がりました。すべてのミートボールが黄金色に丸くなると、母はそれらを大きな陶器のボウルに移しました。妹と私は唾を飲み込み、取り出したばかりのミートボールを一目見て、それからまるで懇願するように母を見ました。

母はたいてい自分のしていることをわかっていたので、にこやかに私たちに向かってミートボールを一つずつ取って、 「ほら！味見して、それから外に出てお父さんに何か用事がないか聞いてきなさい」と言いました。私はまだ熱いミートボールを手に取り、息を吹きかけてから口に入れてかぶりつきました。ああ、なんてこと！母のミートボールの味は一生忘れられないでしょう。なんて香り高く、おいしくて、クリーミーなのでしょう。熱いミートボールは柔らかく、口の中でとろけました。シナモンミートボールのようにパサパサしていませんでしたが、豆がたくさん入っていて、ネギのおかげで香ばしかったです。ミートボールを食べ終わると、姉はたいてい外に出て父を手伝いに行き、私は小さな椅子に座って母が料理を続けるのを見守るように頼み、時折、懇願するように母を見ていましたが、母はいつもただ笑っていました。

毎年テトになると、母はこのようなポークソーセージをまとめて作ります。中くらいの量が全部で4、5個あります。母はそれを小さなざるに入れ、小さなロープのかごに入れ、かぶせてからかごで覆い、キッチンの隅に吊るします。食事のたびに、母は皿を取り出して祭壇にお供え物を並べます。私の家族は大家族なので、ポークソーセージは兄弟や私の大好物なので、あっという間になくなってしまいます。私はたいてい、ポークソーセージを2、3本取っておき、濃い魚醤にじっくりと浸して少しずつ食べます。こうすることで、テトの食事全体にポークソーセージの風味が残ります。ある時、私は小さなスツールを持ってきて、その上に登り、キッチンにあるポークソーセージが吊るされているかごまでつま先で歩いて行きました。ポークソーセージを1本手に取り、つま先で降りると、母はキッチンに入っていきました。足がすくんでしまい、ソーセージを地面に落とし、泣きじゃくりました。母が近づいてきて、優しく微笑み、またハムを拾い上げて私に渡しました。 「静かにしなさい！次は登らないで。落ちちゃうよ」と。私は母からもらったハムを受け取りましたが、まだ涙が頬を伝っていました。

成長し、様々な場所を旅し、田舎の旧正月料理をたくさん食べるうちに、母の作るチャーフォン料理の味をより深く理解し、愛するようになりました。時々、この料理の名前が気になっていました。「チャーフォンって何？」「それともチャーボウ？」と聞いても、母は知らないと言いました。この料理は、とてもシンプルで粗野な名前ですが、実は貧しい人々、苦難の時代の旧正月料理なのです。よく計算してみると、豆が3つ、肉が1つ入っています。母はこのような料理を通してのみ、旧正月の子供たちに喜びを与えることができるのです。これほど美味しく、高貴で、希少な料理は他にありません！

それでも、テトが近づくたびに、私の心は台所から立ち上る煙で満たされ、ネギの匂いが目にしみ込み、魂は母と、乾いた北風にパチパチと音を立てる火の上で、豚肉のソーセージを囲む私の姿で満たされる。また、どの家庭にもテトがやって来る。母がいなくなって初めてのテトでもある。でも、遠い季節、昔のテトを思い出すために、母のソーセージをまた習慣として作ろう。そう自分に言い聞かせる。外では、北風が暖かくなり始めているようだ。

グエン・ヴァン・ソン

[広告2]
ソース