テトは思い出の道へ

[広告_1]

ちょうど1週間後、母と私はホーチミン市からハノイ行きの飛行機に乗り、旧正月を祝うために実家に帰ります。私の2歳の息子は話すことを学んでおり、周りのすべてのことに常に興味を持っています。私は子供に北部の村の伝統的な旧正月の休暇を体験させたいと思っています。帰国日が近づくにつれ、家族がまだ貧しかった頃の旧正月休暇を懐かしく思い出すようになります。

その時、私と姉たちは、暖かくて充実した旧正月を両親が心配していたことを知りませんでした。貧しい子どもたちは、新しい服を買ったり、お腹いっぱい食べたり、長い列に並んでみんなに新年の挨拶をしたり、お年玉をもらったりできるので、旧正月を楽しみにしているだけだ。

旧正月前の数日間は、私の村全体がケーキやフルーツで賑わいます。どの家庭でも、バインチュンだけでなくバインガイも包むので、旧正月の27日と28日には、子どもたちが母親の後について小麦粉を挽きます。昔は既製の小麦粉がなかったので、母親たちは乾燥したラミーの葉からケーキを作らなければなりませんでした。母が早朝の陽光の下、庭に座り、葉に混じった一本の草や枯れ枝を丹念に拾い集めていたのを、私ははっきりと覚えています。葉を摘んだ後、一晩水に浸して葉を膨らませ、洗って水を絞り、最後にもち米と一緒にすりつぶします。バインチュンは新鮮なドンの葉で包まれていますが、バインガイは乾燥したバナナの葉で包まれています。毎年、母は私と姉妹に葉っぱを一枚ずつ洗う仕事を割り当てます。

ケーキを包む日、家族全員が歩道に広げられた古いマットの上に集まり、周りには葉っぱの入ったバスケット、紐の束、小麦粉の入った鍋、ケーキのフィリング、炒りゴマなどが置いてありました。姉は葉っぱを選び、次姉は生地を分け、母はケーキを成型して包み、私と妹は外で忙しく動き回っていました。一日の終わりには、茹でた後に簡単に取り出せるように、母が何十個ものケーキを紐でまとめてくれました。母は、百個以上数えたとつぶやき、数十個をハノイの二番目の祖母の家にあげ、数十個を母方の祖母の家に持って行って線香を焚き、数十個を家の祭壇に飾るつもりだと話した。そのため、毎年旧正月が終わると、家の壁は親戚から贈られたもち米の餅で覆われるのです。

テト月の29日の朝、父は仏壇の上の青銅製の香炉と一対の鶴を慎重に下ろし、一生懸命磨いていました。姉と私は、父よりも古いベッドの各模様の隙間に溜まった埃を掃除する役目を与えられました。カーテンの隙間から差し込む金色の陽光が、無数のきらめく粒子を運んで祖父の肖像画を照らしたとき、私は目を細めて、突然、故人のかすかな微笑みを見ました。

驚いて、私は何度か目をこすりました。私の目の前には、母が祭壇にそっと置いたばかりの、太陽の光に輝く菊の花瓶がありました。自分自身に、これは幻覚だ、ただの絵だ、どうやって笑えるだろう、と言いました。それから私は母と一緒に、たくさんのケーキとジャムを載せたフルーツトレイを並べました。お母さんが線香に火をつけ、家中に漂う煙の香りを嗅いで、不思議な安らぎを感じました。毎年大晦日になると、私と姉妹は母について仏塔へ行きました。仏像から立ち上る香の甘い香りを、無邪気な子供は慈悲深い仏の香りだと思いました。

新年の初日の朝、外の部屋から母が呼ぶ声が聞こえ、私と姉たちは伸びをして暖かい孔雀の模様の掛け布団の下から這い出て、新しい服を着るために興奮して飛び跳ねました。暖かいウールの服の上に青いズボンと白いシャツを着るだけで、貧しい子どもたちは喜んで旧正月を祝うことができる。お母さんは私に、旧正月と一年中学校に着ていく青いズボンと白いシャツを買うように言いました。新米の香ばしい香りが漂うバインチュンと、ずっと欲しかった豚肉のロールパン、そしていつもの豚脂ではなく肉の入ったパリパリの春巻きをさっと食べて、「お母さん、すごくおいしいよ」と叫んだ。食事を終える前に、門の外の遠くからお互いを呼ぶ声が聞こえてきました。私の叔母と従兄弟たちが新年の挨拶をするために私の家に来ていました。二人の姉妹はすぐに茶碗と箸を置いて庭に走り出て、群れに加わるようにと鳴きました。

過去の旧正月は今では記憶の中にあるだけですが、私の家は今もそこにあります。ただ、大地と空の変化により苔が生えてしまっています。私は、自分が生まれた場所で、子供たちと一緒に伝統的な旧正月を守っていきたいと願っています。人は年を重ねるごとに、景色が大きく変わっても懐かしさを感じながら暮らし、いつも昔の感覚を取り戻したいと願うようになります。私はまだ外国にいますが、旧正月が思い出の場所に戻ってきたような気がします。

ジェイド

タンタム区、市。ブンタウ、バリア - ブンタウ

[広告2]
ソース