わずか1週間後、息子と私はホーチミン市からハノイ行きの飛行機に乗り、母方の祖父母の元へテト（旧正月）のために戻ります。息子は2歳を超え、言葉を話し始め、周りのあらゆるものに興味津々です。北部の村の伝統的なテトを体験させてあげたいと思っています。帰国日が近づくにつれ、家族がまだ貧しかった頃の昔のテトを懐かしく思い出します。
姉たちと私は、両親が暖かく充実したテトを心配していることを知りませんでした。貧しい家庭の子どもたちがテトを楽しみにしていたのは、新しい服を買い、心ゆくまで食べて飲み、お互いに新年の挨拶を交わしてお年玉をもらうことだけでした。
テト前の数日間、私の村はケーキや果物で賑わっていました。どの家もバインチュンだけでなく、バインガイも包んでいたので、テトの27日と28日には、子どもたちは母親の後について列を作り、小麦粉を挽きました。昔は既製の小麦粉がなかったので、母親たちは乾燥したバインガイの葉でケーキを作らなければなりませんでした。母が早朝の陽光の下、庭に座って、葉に混じった草や枯れ枝を一本ずつ丁寧に取り除いていたのを、今でもはっきり覚えています。葉を摘んだ後、母はそれを一晩水に浸して膨らませ、洗って水を絞り、最後にもち米と一緒に挽きました。バインチュンが生のドンの葉で包まれていたのに対し、バインガイは乾燥したバナナの葉で包まれていました。毎年、母は姉妹たちと私に、葉を一枚一枚洗う仕事を割り当てました。
餅を包む日、家族全員が歩道に敷いた古いござの上に集まり、周りには葉っぱの籠、竹ひごの束、小麦粉の壺、餡、炒りゴマなどが置かれていました。姉が葉っぱを選び、次姉が生地を分け、母が餅を形作り包み、妹と私は外で忙しく動き回りました。作業が終わると、茹でた後に取り出しやすいよう、母が数十個の餅を竹ひごでまとめてくれました。母は百個以上数えたとつぶやき、数十個はハノイの次祖母の家に、数十個は母方の祖母の家に線香をあげ、残りの数十個は家の祭壇に飾るのだと言いました。こうして毎年テトの後は、親戚から贈られた餅の束で家の壁が覆われるようになりました。
テト月29日の朝、父は祭壇から青銅の香炉と一対の鶴を慎重に下ろし、丹念に磨いていた。姉と私は、父よりも古いベッドの装飾模様の一つ一つについた埃を払う役目を担っていた。ブラインドの隙間から差し込む黄金色の陽光が、無数のきらめく微粒子を運んで祖父の肖像を照らしていた時、私は目を細めて、ふと故人の微かな微笑みを見た。
驚いて何度か目をこすってみると、目の前には母が仏壇に置いたばかりの菊の花瓶がありました。これは私の目に映っているもので、ただの絵なのだと自分に言い聞かせ、どうして笑えるというのでしょう。それから急いで母を手伝い、五つの果物とたくさんのケーキやジャムを並べました。母がライターで線香に火をつけ、家中に漂う煙の香りを嗅ぐと、不思議と心が安らぎました。毎年大晦日になると、姉妹たちと私は母に付き添って仏塔へ行きました。仏像から立ち上る香ばしい香りは、無邪気な子供心に慈悲深い仏陀の香りだと思わせました。
旧正月の初日の朝、外の部屋から母の呼ぶ声が聞こえ、姉と私は温かい孔雀模様の掛け布団の下から体を伸ばし、新しい服を着ようとワクワクして飛び跳ねました。暖かいウールの服の上に青いズボンと白いシャツを着るだけで、貧しい子供たちが新年を迎えるのを嬉しく思うのに十分でした。母は私に、テトにも学校にも一年中着られる青いズボンと白いシャツを買うように言いました。私たちは、香ばしい新米のもち米の香りがするバインチュンと、何日も待ち望んでいた豚肉巻きを、そしていつものように豚脂の代わりに肉が入ったパリパリの春巻きをさっと食べました。私は「お母さん、すごくおいしいよ」と叫びました。食事を終える前に、門の外から遠くの呼び声が聞こえました。叔母と従姉妹たちが新年の挨拶に家に来ていたのです。姉たちはすぐに茶碗と箸を置いて庭に走り出て、群れに加わるようにと鳴きました。
昔のテトは今や記憶の中にしか残っていませんが、家は今もそこにあります。大地と空の移り変わりに苔むしていますが。子供たちと共に、生まれ育ったこの地の伝統的なテトの風情を守り続けていきたいと思っています。歳を重ねるごとに、景色は大きく変わっても、懐かしさを感じながら生きていくのです。私は今も異国の地にいますが、まるで思い出の場所へテトが戻ってきたような気がします。
ジェイド
Ward Thang Tam、ブンタウ市、バリア - ブンタウ
[広告2]
ソース
コメント (0)