ちょうど一週間後、息子と私はホーチミン市からハノイへ飛び、祖父母を訪ねてテト（旧正月）を祝います。2歳を過ぎた息子は、おしゃべりをしたり言葉を覚えたりしながら、周りのあらゆるものに好奇心旺盛です。ベトナム北部の田舎の村で伝統的なテトを体験させてあげたいと、今からとても楽しみにしています。帰国の日が近づくにつれ、経済的に苦しかった頃のテトのお祝いが懐かしく思い出され、胸が締め付けられます。
当時、姉妹たちと私は、両親が温かく充実した旧正月を過ごせるようどれほど心配していたか、全く知りませんでした。貧しい子供たちにとって、旧正月は新しい服を買ったり、好きなだけ食べたり、人々に新年の挨拶をしてお年玉をもらったりできる日だったのです。
テト（旧正月）が近づくと、私の村はケーキやお菓子で賑わい、活気に満ち溢れていました。バインチュン（もち米のケーキ）の他に、どの家庭でもバインガイ（トゲの葉のケーキ）を作っていたので、テトの27日か28日頃になると、子供たちは興奮しながら母親の後について、列に並んで米粉を挽くのを手伝いました。昔は、既製の米粉がなかったので、女性たちは乾燥させたトゲの葉からケーキを作らなければなりませんでした。私は、母が柔らかな朝日の当たる庭に座り、葉に混じった草や枯れ枝を一本一本丁寧に摘み取っていたのを鮮明に覚えています。葉を摘み取った後、母はそれを一晩水に浸して柔らかくし、よく洗って水を絞り、最後にもち米と一緒に挽きました。バインチュンは新鮮なトゲの葉で包まれていましたが、バインガイは乾燥させたバナナの葉で包まれていました。毎年、母は姉妹たちと私に、一枚一枚の葉をきれいに洗うという仕事を任せていた。
餅を作る日、家族全員が玄関に敷かれた古い敷物の上に集まり、葉っぱの入った籠、紐の束、小麦粉の入った椀、餡、炒りごまなどに囲まれていました。長姉は葉っぱを選び、次姉は小麦粉を分け、母は餅の形を整えて包み、妹と私は縁の部分をせっせと仕上げました。一日の終わりには、母は焼き上がった餅を12個ずつ紐で結び、後で簡単に取り出せるようにしました。母は100個以上の餅を数えながらぶつぶつとつぶやき、数十個はハノイに住む叔母の家族に、数十個は母方の祖母の家に供物として持っていき、残りの数十個は家の祭壇に供えることになっていました。こうして毎年旧正月が終わると、親戚から贈られたもち米の餅の紐が家の壁一面に飾られるのでした。
旧正月29日の朝、父は祭壇から青銅製の香炉と一対の鶴を丁寧に下ろし、丹念に磨き上げた。姉と私は、父よりも古い木製の寝台に描かれた花模様の隙間から埃を払う役目を任された。無数の小さなきらめく粒子を運ぶ黄金色の太陽の光が竹製の簀の隙間から祖父の肖像画に差し込むと、私は目を細め、亡くなった祖父の微かな微笑みをふと目にした。
驚いて目を何度かこすると、目の前には母が祭壇にそっと置いた、太陽の光を浴びて鮮やかに輝く菊の花瓶があった。幻覚を見ているに違いない、ただの絵なのに、どうして笑っているのだろう、と自分に言い聞かせた。それから私は母と一緒に、五種類の果物とケーキやお菓子を並べた。母が線香に火をつけると、家中に漂う香りが、私の心を不思議なほどの安らぎで満たした。毎年大晦日には、姉たちと母と一緒にお寺へ行った。仏像から漂ううっとりするような線香の香りは、無邪気な子供に、慈悲深い仏陀の香りだと思わせた。
旧正月最初の日の朝、外の部屋から母の声が聞こえたので、姉と私は温かいキルトの毛布から飛び出し、新しい服に興奮しながら着替えた。暖かいウールの服の上に青いズボンと白いシャツを着るだけで、貧しい子供たちも新年を喜んで迎えることができた。母は、新年だけでなく一年中学校に着られるようにと、この青いズボンと白いシャツを買ったと言った。私たちは、ずっと食べたかった香ばしいもち米の餅と豚肉のソーセージを一切れ、それにいつもの豚の皮の代わりに肉餡が入ったパリパリの春巻きを急いで食べ、「お母さん、すごくおいしいよ！」と叫んだ。食事が終わる前に、門の外から遠くから声が聞こえた。叔母やいとこたちが新年の挨拶に来てくれたのだ。姉と私は急いでお椀と箸を置いて、庭に駆け出して彼らに加わった。
かつてのテト（旧正月）は今では思い出の中にしか存在しないが、私の実家は、季節の移ろいに風雨にさらされながらも、今もなお残っている。生まれ故郷で、子供たちと共にテトの伝統的な習慣を守り続けていきたいと願っている。人は年を重ねるにつれ、郷愁に駆られ、たとえ周囲の景色が大きく変わっても、昔の感覚を再び味わいたいと願うようになる。私は今も異国の地に暮らしているが、大切な思い出の道を辿るうちに、すでにテトの到来を感じている。
BICH NGOC
Thang Tam Ward、ブンタウ市、バリア - ブンタウ省
ソース
コメント (0)