戦争から帰還した兵士である私

私はアメリカに対する抵抗戦争でミサイル管制官として従軍し、4月30日の国家統一後、1975年9月に除隊し、ティエンフォン新聞社の記者になりました。

編集室に行く時は、いつも軍服を着て、ピスヘルメットをどこへでも持ち歩いていました。当時、新聞社の誰かが「まあ、そんなものはしまっておけよ。もうジャーナリストなんだから」と言ってくれました。私はただ笑ってしまいました。私にとって、あの軍服とピスヘルメットには忘れられない思い出があります。

その時、私の部隊は北へ行軍し、バクマイ空港に隣接する廃屋で夜を過ごしました。当時、この地域は米軍機の爆撃が頻繁に行われていたため、私は中隊長に「なぜこんな危険な場所で夜を過ごすのですか？」と尋ねました。中隊長は「最も危険な場所こそ、最も安全な場所であることが多いのです！」と言いました。私は「ああ」と声を上げ、全員にトンネルを掘るよう警報を鳴らしました。もう午前2時近くで、疲れと眠気もあってためらっていました…中隊長は「なぜ急がないのか…死にたいのか！」と言いました。私は「兵士として、何を恐れる必要があるというのか…！」と言いました。中隊長は私の手を握り、「死はない…だが、我々は戦い、勝つために生きなければならないのだ！」と言いました。私は中隊長の言葉で目が覚めたようでした。

急いでリュックサックからシャベルを取り出し、庭へ駆け出した。そこには膝くらいの深さしかない、掘りかけの古い穴があった。

胸まで掘り進めた私は立ち止まり、シャベルとピスヘルメットを掴んで水槽まで走り、制服を脱いで水槽の縁に置いた。ピスヘルメットは入浴用の水をすくうためのものだった。…水を注いでいると、飛行機の警報が鳴り響いた。頭上を飛行機の音が轟音を立てて響いた。制服を取りに行く暇もなく、濡れたショートパンツとピスヘルメットだけを手に、掩蔽壕へと走った。

掩蔽壕に飛び込んだ途端、爆弾が炸裂。破片が飛び散り…掩蔽壕の脇に咲いていた桃の木が倒れ、破片が木の幹を突き破り、私がかぶっていたピスヘルメットに突き刺さりました。手を触ると、頭に小さな傷ができて、血がにじみ出ていました…桃の木の幹とヘルメットが破片を防いだのかもしれません。なんて幸運なのでしょう…それ以来、私はピスヘルメットを常に持ち歩くようになりました！

戦時中、私の家族には3人の兄弟が戦争に赴きました。弟のドゥオン・スアン・ヴィエットは私より先に入隊し、1972年にクアンチ戦場で亡くなりました。彼の墓は未だ見つかっていません。義理の兄のレ・ディン・ヌーも私より先に入隊し、傷痍軍人で大佐の階級に就いていました。

おそらく私は幸運だったのでしょう。除隊後、ジャーナリストになりました。ジャーナリストとして活動していた間、私と同じ願いを持つ多くの友人に出会いました。戦時中は、侵略者と戦い、打ち負かすために生きなければならなかった。戦後は、貧困と後進性を打ち負かす必要があったのです。

実業家のトラン・ディン・チン氏は私と同じ故郷の出身です。彼にはトラン・ディン・トリエムという弟がいて、高校（10年制）で3年間私と一緒に学びました。卒業後、大学への合格通知を待っている間に、アメリカ軍機の爆弾が彼の家に直撃しました。トリエム氏は家族や友人を喪い、亡くなりました。

トラン・ディン・チンさんはこう打ち明けた。「無一文で除隊した後、建設専門学校への入学を申請し、そこで将来の妻と出会いました。卒業後はダイ・タン社のレンガ・タイル工場に就職を申し込みました…こうして私は成功の道を歩み始めました。両手に何も持たない労働者から、生きる意志、困難を乗り越える意志、そして正直にお金を稼ぐ意志を持つようになりました…故郷はあまりにも貧しく、至る所が銃弾と爆弾で荒廃し、家族には戦争で命を落とした二人の弟がいました…」

トラン・ディン・チン氏はホテル業界で成功を収め、現在はニャチャン（ カインホア省）にある有名なトラン・ビエン・ドン・ホテルを所有しています。

私の家の隣に住み、全国各地で数千億ドンを投じる大規模プロジェクトを展開しているGELEXIMCOグループのオーナーは、除隊後の日々をこう振り返った。「家もなく、ドアもなく、頼れる場所もなく、すがるものも何もなかった…」。軍事技術アカデミーを卒業後、ヴー・ヴァン・ティエン氏は国立経済大学に編入した。「私はタイビン省の貧しい農村地帯出身で、大家族の極貧の末っ子です。何も持たずに、困難や苦難に屈せず、貧困にも屈せず、犠牲を払うという兵士の意志を持って出発しました…」と、実業家のヴー・ヴァン・ティエン氏は打ち明けた。

かつて友人の家を訪ねた時、友人の生まれたばかりの赤ん坊がミルクを渇望して気絶しているのを見て、ヴー・ヴァン・ティエンは胸に鋭い痛みを感じたという。それ以来、ヴー・ヴァン・ティエンは貧困から抜け出すために立ち上がろうと心に誓った。そうすれば、自分の子供や自分と同じ境遇の子供たちがミルクを飲めるようになり、生きる価値のある人生を送れるようになる。生きる意志、貧困から抜け出す意志、そして真に豊かになる意志も、こうした状況から始まったのだ。戦後、よくある状況だった。

軍を除隊した実業家のヴー・ミン・チャウは、ハノイ食品会社の従業員として働き始めました。ガソリンスタンドで働き、ポーターとして働き…ヴー・ミン・チャウは、自分で運転できる三輪のフードトラックを持つことを夢見ていました。そして、廃車になるはずだった古い車を譲り受けました。ヴー・ミン・チャウは情熱に燃え、昼夜を問わず修理に励み、古い車を美味しい三輪フードトラックへと変貌させました。実業家のヴー・ミン・チャウは、ハノイで初めて三輪車の製作・修理を行う工房を開設した人物だと語っています。彼の工房では、乗客を運ぶための三輪車が10台以上も製作されています…

国家が個人に金商店の開業を許可する政策をとっていた頃、彼は冶金と金精錬の技術を学ぶために行きました。1989年、母親の援助を受け、3タエルの金を借りて最初の金商店を開きました。そして今、バオ・ティン・ミン・チャウという金、銀、宝石会社は全国的に有名です。

番号のない船に乗った勇敢な兵士だった実業家ダオ・ホン・トゥエンは、戦場から帰還した日のことを思い出します。仕事を求めてホーチミン市をさまよい、ある夜、タオダン花壇のベンチで寝ていた時、泥棒に唯一の持ち物だったティエンフォンのプラスチックサンダルを盗まれました。北から来た幹部一家の豚小屋の掃除をしていた頃から、ダオ・ホン・トゥエンは自分と同じように仕事を求める知識人のことを考え、彼らを集め、話し合い、そして彼らの努力と労力を結集して…生産グループを設立しました。そこからダンタンミネラルウォーターとビンディエン洗濯洗剤が生まれました。ダオ・ホン・トゥエンもまた、そこから立ち上がったのです…

実業家であり、労働の英雄でもあったグエン・ダン・ザップ大佐。当時、チュオンソンルートで「爆弾を運んで」勇敢な運転手として活躍した彼は、数え切れないほどの困難と試練を抱えながら現実世界に戻ってきた。グエン・ダン・ザップは、ゲアン省の子供たちの格言「ウナギの親はウナギが住む穴を掘らない」を常に理解していた。彼は古い工場を繁栄する企業、36ヒーローズ・コーポレーションへと変貌させた。

ベトナム人民軍創立80周年を記念して、この文章を書いています。私にとって、軍隊は偉大な大学です…

2024年12月、Soc Sonガーデンハウスで執筆。

出典: https://tienphong.vn/toi-nguoi-linh-tro-ve-sau-chien-tranh-post1703135.tpo