私の子供時代

午後の日差しが、苔むした瓦屋根にゆっくりと沈んでいった。午後遅くの光が静かに葉の間から差し込み、家の前の小さな中庭に長い影を落としていた。トゥアンは古い木の椅子に座り、小石で遊ぶ二人の子供たちを優しく見つめていた。子供たちの澄んだ子供らしい笑い声が、穏やかな週末に響き渡っていた。彼は微笑んだ。岩の割れ目を流れる静かな小川のように、彼の心は疼いた。

30歳を超えるトゥアンは、政府機関の公務員です。仕事は安定しており、家庭生活は裕福とは言えないものの、穏やかで温かいものです。妻は教師で、優しく有能です。息子と娘の二人の子どもがいます。一見シンプルな生活ですが、実際には静かな努力が求められます。トゥアンは献身的な夫であるだけでなく、模範的な父親でもあります。この資質は、誰もが理解しているわけではなく、もしかしたら見過ごしているかもしれません。

イラスト：LE NGOC DUY

職場では、トゥアンは時折、仕事帰りの集まりに出席しなかったり、残業を引き受けなかったり、「子育てに忙しい」と昇進の機会を逃したりすると、周囲の非難の視線やささやきをはっきりと感じていた。中には「トゥアンは家族思いで、妻と子供のことしか考えていない」と舌打ちする者もいた。「父親が甘やかしすぎると、子供は将来甘やかされてしまう」と仄めかす者もいた。しかし、彼はただ静かに微笑むだけだった。言葉で証明する必要のない価値観もあるからだ。一度失った子供時代は、世界中の金をいくら持っていても取り戻せないと彼は信じていた。これは単なる人生哲学ではなく、幼い頃から根付いた確固たる信念だった。

当時、トゥアンは大家族で育った。父親は兵士で、家を留守にすることが多かった。母親は休みなく商品を売る仕事をし、家計をやりくりしていた。父親を責めることはなかったが、一人で自転車に乗る練習をするたび、あるいは付き添いなしで保護者会に行くたびに感じた空虚感を、トゥアンは忘れることができなかった。それらの些細な出来事は、静かな傷のように彼の記憶に刻み込まれ、血を流すのではなく、生涯にわたって消えることなく消えない。トゥアンはかつて、もし自分に子供ができたら、子供時代を孤独にさせないと誓った。体だけでなく、心と時間を共に過ごし、共にいようと。

ある晩、長男が熱を出した。トゥアンは報告書を書き終えたばかりで、シャツも着替えずに部屋に駆け込んだ。息子はゼーゼーと息を切らし、額は焼けるように熱く、妻の目には涙が浮かんでいた。トゥアンは一晩中息子を抱きしめ、慰めながら体温を測った。夜が明けると熱は下がり、息子は腕の中で眠りについた。トゥアンはそこに座っていた。シャツは息子の汗でびっしょり濡れ、髪は乱れ、目は疲労で暗かったが、心は軽くなっていた。「僕は父親になった。本当に父親になったんだ」と彼は思った。

それ以来、彼は毎晩、子供に本を読み聞かせる時間を割くようになりました。毎朝、朝食を用意し、子供を学校に送りました。自由時間には、子供に皿洗いや家の掃除を教えました。これらは些細なことでしたが、トゥアンはこうしたことが人格形成の種を蒔く方法だと信じていました。「教えずに子供を育てるのは父親の責任だ」という古いことわざがあります。教えるということは言葉だけでなく、静かに寄り添うことも重要です。体罰や怒鳴り声ではなく、毎日良い模範を示すことなのです。

ある時、彼の会社は部門拡大に伴い、新しいプロジェクトリーダーを必要としていました。トゥアンは必要なスキルと経験を持ち、高い評価を得ていました。しかし、その職務には頻繁な出張が必要で、時には数週間家を空けることもありました。妻は彼を支え、自信を持ってその申し出を受け入れるよう促しました。しかしその夜、娘が「お父さん、続きを教えて」とささやき、息子が袖を引っ張りながら「お父さんが出張に行ったら、誰が学校に迎えに来てくれるの？」と尋ねるのを聞いた時、トゥアンは突然、胸が詰まるような感覚を覚えました。

彼はその役職を辞退した。人々は驚き、同情する者もいた。しかし、静かに彼を別の目で見つめる者もいた。より深く、より敬意に満ちた視線だ。

年末のある午後遅く、二人の子供たちが両親へのグリーティングカード作りに忙しくしていた時、トゥアンの娘が明るく微笑んで一枚の紙を彼に手渡した。「お父さん、いつも私のそばにいるスーパーヒーローとして描いたの」トゥアンは黙り込んだ。カードが美しかったからではなく、震えて汚れた筆跡のせいで。「お父さんは私の親友よ」

彼は突然、トラン・ティエンの歌「マイ・マザー」の一節を思い出した。「子供時代は柔らかな枕のようなもの。老いが顔をのせる柔らかな枕。」愛と存在、そして守護に育まれた子供時代は、彼が子供たちに残せる最も貴重な贈り物だ。まるで彼らの人生を支える柔らかな枕のように。

数年後、子供たちが成長し、両親の腕から離れていくにつれ、トゥアンはこれらの美しい思い出が彼らの未来の礎となることを信じていた。一緒に庭を掃除した時、一緒に読書をした夜、娘の髪を結んだ朝、つまずいた息子の優しい瞳…これらは、静かに、しかし永遠に残る宝物となるだろう。子供時代を人生の癒しに使う人もいれば、子供時代を癒すために人生のすべてを捧げる人もいる。トゥアンは両方を望んでいなかった。彼が選んだのはただ一つ、子供たちが癒される必要のない子供時代を過ごせるようにすることだった。

夕暮れ時、古いガジュマルの木陰で、トゥアンは静かに二人の子供たちが走り回って遊ぶ様子を見守っていた。シャツは土と砂で汚れていたが、午後の陽光を浴びて輝く笑顔は輝いていた。彼は微笑んだ。遠くから優しく見つめるその視線の奥には、子供たちの幼少期に静かに刻まれた、人生の全てが込められていた。

トラン・トゥイエン

出典: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm