베트남의 산채밭에서 산채를 한 줌 따보고, 게를 수십 마리 낚아 맛있는 수프 한 그릇을 만들어보세요.

이제 저는 고향에 돌아갈 때마다 집과 연못, 강, 들판을 볼 때마다 그 변화에 가슴이 미어지는 슬픔을 느낍니다.

나무의 캐노피가 넓어지고, 집이 더 오래되고, 정원의 꽃이 더 화려해지는 등 자연적인 변화 때문이 아니라... 인간의 파괴로 인한 파괴 때문입니다.

반세기 전만 해도 매일 저녁 마을 전체가 새소리로 북적였습니다. 마치 아침에 눈을 떴을 때처럼, 모든 정원과 연못가에는 새소리가 가득했습니다.

그리고 메뚜기 떼가 들판 전체를 날아다니는 계절이 지나고, 수확철 밤이 지나고, 물벌레가 불빛을 보고 떼를 지어 현관으로 날아왔고, 여름의 첫 비오는 밤이 지나고, 개구리가 가까운 들판과 먼 들판에서 북소리처럼 울었고, 하노이 의 퇴근 시간의 차들보다 더 긴 줄로 물속에 앉아 있었고, 석호 가장자리 어딘가에서 사향 고양이의 향기로운 냄새가 감돌았습니다...

비가 올 때마다 강둑, 들판, 습지, 연못, 길가, 정원 구석구석, 집 담벼락을 따라 야생 식물들이 마구 자라납니다. 식물들이 자라 제 몸을 덮고, 새와 곤충들이 제 위에 앉는 꿈도 있습니다.

하지만 몇 년 만에, 내가 살았던 웅장하고 아름다운 자연은 나를 떠났습니다. 뜨거운 바위 위에 누워 천장이 마치 석고 없이 드러난 듯 하늘을 바라보는 악몽을 다시 꿉니다. 엽록소와 동물, 곤충으로 가득한 그 세상을 그리워하며, 우리 마을의 산나물 철을 떠올립니다.

그 먼 옛날의 자연을 떠올릴 때마다, 내 주변에는 고구마 잎, 콩 잎, 말라바 시금치, 웡 잎, 딸기 잎, 무화과 잎, 봉차치, 월계수 잎, 구아바 싹, 죽순, 고추 잎, 쇠비름, 시금치, 물공채, 물냉이, 신 타마린드, 쑥, 흰 베트남 고수, 붉은 베트남 고수, 흰 재스민, 동전 잎, 어린 벼눈, 어린 벼눈, 바나나 줄기, 바나나 뿌리, 바나나 꽃, 파파야 펄프, 물공채, 감자 잎, 호박 꼭지, 어린 호박 잎, 호박 싹, 호박 꼭지, 어린 호박 잎, 인삼, 반점 감자 줄기, 카사바 잎, 쑥, 무화과, 강황 잎, 갈랑갈 잎, 연근, 연꽃 싹, 연꽃 줄기, 연꽃 싹...

고구마 싹.

제가 방금 언급한 것은 제가 어린 시절 마을에 살 때 먹었던 음식들인데, 지금도 기억납니다. 보통 일하는 날 농부들은 잠시 쉬면서 산나물을 한 줌 따고 게를 수십 마리 잡았습니다. 그리고 정오에는 맛있는 국 한 그릇을 먹었습니다.

가족 중 누군가 잠이 안 올 때면 어머니는 봉나무 잎을 따서 으깨서 홍합이나 게와 함께 요리하곤 했습니다. 봉나무 잎은 진하고 달콤합니다. 뽕잎 수프처럼 봉잎 수프는 진정 효과가 뛰어납니다. 뽕나무에 대해서는 누구나 알지만, 봉나무에 대해서는 아는 사람이 많지 않습니다.

봉나무는 꽤 큰 나무입니다. 봉 열매는 쌀 열매와 비슷하지만 더 크고 길어요. 어떤 곳에서는 목화나무라고도 불리는데, 열매가 익으면 껍질이 쌀 열매처럼 네 조각으로 갈라지고 그 안에 한 줌의 솜을 담을 수 있을 만큼 크기 때문입니다. 바람이 불면 봉나무의 목화는 마을 전체를 날아다닙니다.

게살 수프와 아주 잘 어울리는 채소 중 하나는 말라바 시금치입니다. 말라바 시금치는 물이 고인 논에서 자랍니다.

말라바 시금치 식물의 모양은 타마린드 나무와 비슷합니다. 밭의 물이 깊을수록 말라바 시금치는 더 오래 자랍니다. 말라바 시금치를 씻어 손가락 두 마디 길이로 자르고 간장에 찍어 발효된 쌀로 만든 게살국과 함께 먹으면 채소 한 바구니를 다 먹어도 질리지 않습니다. 우리 마을에는 웡나무가 많이 자라서, 여자들은 종종 그 꽃으로 베개를 채웁니다.

모든 마을에는 야생 무화과나무가 있습니다. 새들이 익은 무화과를 먹고 배설합니다. 씨앗이 아직 배설물에 남아 있기 때문에 어린 무화과나무가 자랍니다. 무화과는 물을 좋아해서 연못이나 습지 근처에서 자라는 경우가 많습니다.

무화과는 생선을 소금에 절이고, 삶고, 찌는 데 자주 사용됩니다. 마을 남자들은 샐러드를 먹을 때 무화과 잎을 뜯어 먹습니다. 하지만 여자들이 아이를 낳으면 가족들이 무화과 잎을 뜯어 데쳐 먹여 젖을 냅니다. 암퇘지가 새끼를 낳고 젖이 부족하면, 사람들은 돼지에게 먹일 무화과 잎도 뜯어 먹습니다. 무화과는 끈적끈적한 무화과와 일반 무화과가 있는데, 끈적끈적한 무화과는 더 부드럽고 달콤합니다.

최근 CBS에서 아프리카 무화과나무에 대한 다큐멘터리를 봤는데, 무화과를 숲의 여왕이라고 부르더군요. 우리 마을 아이들은 잘 익은 무화과를 찾아 연못과 습지를 자주 돌아다닙니다.

찌르레기들이 한 방향으로 우는 소리가 많이 들리면 그 방향으로 가세요. 익은 무화과가 있거든요. 찌르레기들이 아이들에게 구아바, 무화과, 그리고 다른 과일들이 익기 시작했다는 걸 알려주는 거예요.

무화과를 따서 반으로 갈라 안에 있는 모기를 불어내서 먹었습니다. 당시에는 아무도 무화과가 왜 모기가 들어와서 살 수 있도록 그렇게 밀봉되어 있는지 설명해 주지 못했습니다. 나중에 공상과학 영화를 보고 나서야 이해가 되었습니다.

무화과처럼 생긴 과일이 있는데, 바로 응아이 열매입니다. 응아이 열매는 떫고 수액이 많아서 먹는 법을 아는 사람은 거의 없습니다. 할머니는 간장을 만들 때 곰팡이가 생기지 않도록 응아이 잎을 뜯어 먹곤 했습니다. 저는 아버지가 자라와 함께 끓여 주신 응아이 열매를 먹어 본 적이 있습니다.

옛날에는 자라가 연못과 습지에 오랫동안 풍부했습니다. 가끔씩 사람들이 자라가 연못과 습지 기슭에 알을 낳으러 올라오는 것을 잡곤 했습니다. 요즘은 점술로도 시골에서 자라를 찾을 수 없습니다. 응아이 열매는 미꾸라지, 장어, 메기와 함께 끓여 먹기도 합니다.

아버지는 응아이 열매를 요리할 때마다 전날 오후에 남겨둔 응아이 열매를 반으로 갈라 쌀뜨물에 담가 송진을 제거하곤 했습니다. 무화과는 생으로 먹을 수 있지만, 응아이 열매를 생으로 먹을 수는 없습니다. 하지만 자라와 함께 요리하거나 미꾸라지나 장어와 함께 끓이면 응아이 열매의 맛은 다른 어떤 무화과와도 비교할 수 없습니다.

옛날 우리 마을 연못에는 백고수와 홍고수가 듬뿍 있었습니다. 백고수는 날것으로 먹고, 젓갈을 넣어 생선국을 끓이곤 했습니다. 홍고수는 할머니께서 삶아서 간장을 만들 때 짜서 쓰셨습니다. 요즘은 홍고수를 볼 수 없습니다. 오랫동안 우리 마을 사람들은 연못에 홍고수나 백고수를 듬뿍 기르는 사람을 본 적이 없습니다.

수련.

시골에서는 중국 클레마티스 울타리가 거의 사라졌습니다. 중국 클레마티스는 마을 사람들이 많이 사용하는 민간요법입니다. 감기에 걸리면 중국 클레마티스 잎을 찧어 등유에 섞어 풍(風)을 치료합니다. 어떤 사람들은 중국 클레마티스 잎을 아주 뜨거워질 때까지 볶아 환자의 풍을 치료합니다. 감기에 걸린 사람들을 위해 김이 모락모락 나는 물을 끓일 때는 항상 중국 클레마티스 한 줌을 넣어 둡니다.

두통이 생기면 클레마티스 한 줌을 따서 이마에 얹고 수건으로 단단히 묶은 다음 출근해서 잠을 잤습니다. 그 당시에는 지금처럼 서양 의학이 없었습니다. 하지만 이렇게 전통 약초로 병을 치료하면 서양 의학을 너무 많이 복용했을 때처럼 부작용이 생길 리가 없다고 생각합니다.

호장근은 민간요법뿐 아니라 요리에도 사용됩니다. 할머니께서는 생선을 끓일 때 냄비 바닥에 호장근 한 줌을 넣어 두곤 하셨습니다. 호장근은 생선 비린내를 없애고 생선 조림의 풍미를 더해 줍니다.

할머니는 가끔 삶은 호장근을 따서 간장을 짜곤 했습니다. 우리 마을 남자들은 호장근 잎을 한 줌 얹어 붕어나 잉어 샐러드를 먹곤 했습니다. 특히 호장근과 구아바 잎이 없는 개 소시지는 평생 한 번쯤은 먹어봐야 할 개 소시지만큼 맛있지 않았습니다.

많은 친구들에게 파파야 펄프를 볶아 먹어 본 적이 있냐고 물었더니 거의 모두 고개를 저었습니다. 하지만 저는 마을에 있을 때 꾸준히 먹었습니다. 오래된 파파야 나무가 열매를 맺지 않거나, 열매가 잘 열리지 않는 수컷 파파야 나무를 만나 열매가 너무 작고 맛도 없으면, 어머니는 그 파파야 나무를 베어 버리곤 했습니다.

어머니께서는 겉껍질을 벗겨 속을 꺼내 잘게 다진 후 소금물에 담가 씻고 말린 다음, 말린 바나나 잎에 싸서 부엌 선반에 걸어둔 작은 냄비에 넣어 두셨습니다. 먹을 때는 말린 파파야 과육을 쌀뜨물에 넣어 부드럽게 한 후, 깨끗이 씻은 후 기름이나 닭, 오리 곱창과 함께 볶아 드셨습니다. 이렇게 만든 파파야 과육은 바삭하고 맛있으며, 그 어떤 것과도 비교할 수 없습니다.

많은 베트남 전통 ​​마을에는 카폭 나무가 심어져 있습니다. 제가 사는 마을에는 정문에서 마을 입구까지 길 양쪽으로 고목 카폭 나무가 두 줄로 심어져 있습니다. 꽃이 피는 계절에는 멀리서 보면 마치 하늘에 큰 불이 타오르는 것처럼 보입니다. 또한, 평화로운 석회암 산에서 날아온 찌르레기들이 카폭 꽃의 꿀을 빨아먹으러 돌아오는 축제이기도 합니다.

우리 아이들은 하루 종일 카폭 나무 아래에서 쉬면서 시간을 보냈습니다. 튼튼한 대나무 조각을 카폭 나무에 세게 던져서 카폭 꽃봉오리가 떨어지게 했습니다. 카폭 꽃봉오리는 카폭 꽃봉오리입니다. 카폭 꽃봉오리는 맛있지만, 어린 카폭 열매는 별미입니다.

밥은 마음껏 먹을 수 있어요. 어린 쌀은 바삭하고 달콤하면서도 살짝 미끈거려요. 어른들은 어린 쌀을 소금과 고추에 찍어서 술을 마셔요. 어린 쌀을 아주 작게 썰어 구운 붉은 새우와 참깨를 섞어 요즘 큰 식당에서도 맛볼 수 없는 샐러드를 만들어요. 그런데 어린 쌀을 물소 고기와 베트남 고수를 넣고 볶으면, 친구야, 이상하게 맛있어.

그 요리들은 정말 맛있었어요. 그날 배가 고파서가 아니었어요. 요즘 도시 대형 레스토랑 메뉴에서 눈에 띄는 자리를 차지한 시골의 많은 소박한 요리들처럼요.

혼합 야채.

어린 벼와 마찬가지로 어린 가오 열매도 샐러드 채소로 자주 사용됩니다. 어린 가오 열매는 아삭아삭한 식감과 함께 새콤한 맛과 달콤한 뒷맛이 어우러져 있습니다.

우리 마을에는 큰 연못이 세 개 있습니다. 그 연못에는 수련, 마름, 연꽃이 온 세상을 뒤덮고 있습니다. 초여름에 비가 한두 번 내리면 수련이 연못 표면에 울창한 숲처럼 자랍니다. 수련은 연꽃과 관련이 있는 것 같은데, 연꽃 봉오리는 "코(co)"라고 하고 수련 봉오리는 "쿠(cu)"라고 합니다. 우리 조상들은 정말 위대한 언어학자였습니다.

하지만 후대의 언어 연구자들은 수많은 식물, 동물, 곤충, 그리고 사물의 이름의 유래를 연구하는 사람을 찾지 못했습니다. 수련철에 우리는 수련의 어린순을 따러 갔습니다. 수련의 어린순 다발은 길고, 백록색이며, 너무 어려서 살짝 구부리면 부러질 정도였습니다.

수련꽃봉오리는 간장에 찍어 먹거나 홍합 게장국에 넣어 요리하는 데 사용됩니다. 하지만 게장국은 누구나 최고의 국으로 꼽을 만큼 맛있기 때문에 수련꽃봉오리를 넣어 요리해야 합니다. 수련꽃봉오리가 막 싹을 틔웠을 때 따서 게장국에 넣어 요리하세요.

연꽃을 ​​요리할 때는 반으로 갈라 국물에 넣고 센 불로 끓입니다. 연꽃으로 만든 게살국은 다른 채소로 만든 것보다 더 달콤하게 느껴집니다. 생 연꽃을 간장에 찍어 먹으면 바삭하고 아주 달콤하기 때문입니다.

무슨 종류인지 잘 모르는 꽃봉오리가 있어요. 할머니께서 물고사리 꽃봉오리라고만 말씀하셨어요. 물고사리 꽃봉오리는 물히아신스 꽃봉오리처럼 생겼는데, 물히아신스라고도 불립니다. 물고사리 꽃봉오리는 보통 연못이나 도랑에 삽니다.

할머니는 종종 물 히아신스 꽃봉오리를 따서 삶으셨습니다. 아주 달콤했지만, 살짝 가렵기도 했습니다. 아마 물 히아신스의 일종이었을 겁니다. 가끔은 우리 조상들이 어떻게 그런 야생 채소를 발견했을지 어렴풋이 상상이 갔습니다.

장로들은 도오꽃의 아름다운 봉오리를 보고, 그것을 따서 코에 가져다 대고 냄새를 맡았습니다. 그들은 도오꽃의 향이 건강한 식물의 향처럼 기분 좋게 느껴졌기에, 그것을 맛보았습니다. 시원하고 달콤해서, 그들은 그것을 따서 끓여서 맛보았습니다. 처음에는 너무 많이 끓여서 먹었는데, 도오꽃봉오리가 으깨지고 질겨지는 느낌이 들었습니다. 그래서 다음에는 그냥 데쳤더니 바삭하고 달콤한 느낌이 들었습니다. 그렇게 도오꽃이나 그와 비슷한 식물들이 요리가 되었습니다.

한번은 어머니께 자신이 요리한 음식이 먹을 수 있는 음식인지 어떻게 아셨는지 여쭤보았습니다. 어머니는 냄새가 좋고 달콤하거나 시큼한 맛이 나면 먹을 수 있다고 말씀하셨습니다. 나중에 생각해 보니, 먹는 것은 삶에 큰 교훈이 되었습니다.

그리고 이 순간, 나는 다시 한번 꿈에 빠져들었다. 어느 날 아침 깨어나 물냉이, 물냉이, 뽕, 무화과, 물냉이, 월계수 잎, 고추, 쇠비름, 물냉이, 물냉이, 물냉이, 신맛이 나는 타마린드, 물냉이, 쑥, 흰 고수, 붉은 고수, 흰 재스민, 동전풀, 어린 벼싹, 어린 목화, 쇠비름, 반점 감자, 카사바, 쑥, 무화과, 강황 잎, 갈강 잎, 연근, 연꽃 싹, 수련 새싹, 수련 새싹 등이 무성하게 자라는 꿈을 꾸었다.

나는 어린 소년으로 변해 엽록소 숲을 지나는 여행을 떠나 우주 곳곳에 피어난 보라색 연꽃 숲에 푹 빠지고, 선사 시대 공룡처럼 거대한 사향 고양이를 보고 흥분과 두려움을 느끼고, 머리 위에서 메뚜기 떼가 날개짓하는 소리를 듣고, 라우 쿠크 꽃이 만발한 계절의 황홀한 향기 속을 거닐 것입니다...

그 꿈은 나에게 고통스러웠습니다. 왜냐하면 그것은 거의 반세기 전에 현실이 되었고, 거의 반세기가 지난 지금 그것은 인간적인 실망이 되었기 때문입니다.

출처: https://danviet.vn/canh-dong-rau-dai-o-viet-nam-tranh-thu-hai-nam-rau-dai-moc-vai-chuc-con-cua-nau-bat-canh-ngon-20241107102950382.htm