불면증 환자가 시큼한 생선 소스에 찍어 먹고 싶어지는 그 씁쓸한 순무는 도대체 어떤 종류의 야생 채소일까요?

사이공은 환절기입니다. 비는 점점 잦아들고 있지만, 가끔씩 폭우가 쏟아져 사람들은 낮에는 무기력하고 피곤함을 느끼고 밤에는 잠을 이루지 못합니다. 한밤중에 잠에서 깨어 눈을 감으려 애써도 다시 잠들지 못하고 뒤척이다 보면 할머니 생각이 납니다.

할머니께서 돌아가신 지 거의 20년이 되었습니다. 고향은 많이 변했고, 예전 집 주변에는 더 이상 푸른 울타리 옆으로 흔들리는 대나무 숲이 없습니다.

나는 10년 넘게 사이공을 떠돌아다녔고, 매일같이 북적이는 도시 생활에 휩쓸려 밤늦도록 일하며 잠 못 이루던 기억 외에는 거의 아무것도 기억나지 않는다.

노인들은 종종 잠을 잘 못 잡니다. 날씨가 변하는 밤이면 대나무 침대가 삐걱거리는 소리가 들리는데, 이는 다음 날 아침 할머니가 바구니를 들고 울타리로 가서 용안(혹은 쐐기풀)의 어린 순을 따러 가는 모습을 볼 수 있다는 신호입니다.

그 당시 나는 할머니 뒤를 졸졸 따라다니며 겉으로는 바구니를 드는 것을 돕는 척했지만, 사실은 할머니가 잘 익은 황금빛 향긋한 람부탄을 따주시기를 기다리고 있었다.

쐐기풀(Passiflora incarnata, 야생 채소의 일종으로 지역 특산물)의 어린 순은 맛도 좋고 진정 효과도 뛰어납니다. 삶은 쐐기풀 순을 새콤한 생선 소스에 찍어 먹으면 정말 맛있습니다.

할머니께서는 허브도 약이라고 말씀하시곤 하셨습니다. 허브를 제대로 먹는 법만 알면 일 년 내내 병원에 갈 필요가 없다고 하셨죠. 특히 쐐기풀을 가장 신뢰하셨는데, 몸살부터 불면증, 체내 열까지 모든 것을 치료할 수 있다고 믿으셨습니다. 그래서 집 주변 울타리에 쐐기풀을 가득 키우셨습니다. 쐐기풀은 날씨가 변할 때 유용했을 뿐만 아니라 우리 가족 식탁에도 늘 빠지지 않는 재료가 되었습니다.

쐐기풀의 어린 순은 새우나 고기 수프를 만들거나 볶는 데 사용할 수 있지만, 저희 할머니는 보통 그냥 삶아서 다진 레몬그라스를 넣은 피시 소스나 신맛 나는 피시 소스에 찍어 드십니다.

새우젓은 새우와 작은 생선(주로 멸치나 죽순어)을 소금, 흑설탕, 볶은 쌀가루와 섞어 만든 것으로, 떠이닌성의 특산품입니다.

이름에서 알 수 있듯이, 이 발효 어묵은 약간 시큼한 맛이 나지만 소금의 짠맛과 생선과 새우의 풍부하고 감칠맛 나는 풍미 덕분에 매우 맛있습니다. 미식가들은 이 시큼한 어묵을 날 강낭콩이나 삶은 돼지고기와 함께 즐겨 먹지만, 저희 할머니께서는 쐐기풀 순과 함께 먹는 것을 가장 좋아하셨습니다.

순수한 발효 생선 소스는 보통 약간 짜기 때문에 할머니는 사 오시면 종종 약간 변형해서 사용하십니다. 파인애플 껍질을 ​​벗기고 얇게 썰어 양쪽이 노릇노릇해질 때까지 살짝 구운 다음 잘게 찢어 생선 소스 병에 넣으십니다. 며칠이 지나면 파인애플이 생선 소스를 흡수하고 소스의 풍미가 더 깊어집니다. 식사 전에 할머니는 생선 소스를 그릇에 덜어 설탕, 청양고추, 고추를 약간 넣어 드시면 됩니다.

어렸을 적 저는 삶은 공심채의 약간 쓴맛 때문에 싫어했어요. 할머니께서 몇 번이나 달래주셔야 겨우 먹었는데, 그 후로는 완전히 중독됐죠. 옛날 점심 도시락이 정말 그리워요! 베란다 옆 낮은 탁자에는 삶은 공심채 한 접시와 새콤한 피시소스, 그리고 야채 육수 한 그릇만 차려져 있었지만, 우리 가족 모두는 그걸 맛있게 집어 먹고 소스에 찍어 먹곤 했어요.

삶은 모닝글로리는 아삭하고 상큼하며 살짝 쌉싸름한 맛이 나고, 진한 짠맛의 피시 소스와 은은한 신맛의 파인애플, 그리고 약간의 신선함이 어우러져 순식간에 접시가 비워졌다. 이때 할머니는 각자에게 야채 국물을 반 그릇씩 떠서 주며 자랑스럽게 말씀하셨다. "이 국물 정말 시원하구나! 이걸 마시면 오늘 밤엔 모자 없이도 잘 수 있을 거야!"

타이닌의 새콤한 생선 소스는 삶은 쐐기풀 순에 찍어 먹는 맛있는 소스입니다. 쐐기풀 순은 쐐기풀 덩굴의 어린 순으로, 패션플라워라고도 불리는 야생 채소의 일종이며 지역 특산물입니다.

배가 불러도 더 먹고 싶은 날이 많아서 할머니께 밥이 탄 부분을 긁어내 달라고 졸라대곤 했어요. 그걸 생선젓과 함께 간식으로 먹으려고요.

할머니는 젓가락 끝만 한 작고 기름지고 향긋한 생선을 바삭한 쌀가루 반죽 안쪽에 골고루 뿌린 다음 접어 닫아주셨어요. 저는 그걸 해먹에 가져가 누워서 도라에몽 모양의 튀김 도넛을 먹는 흉내만 내면 됐죠.

그물덩굴은 언제나 무성하고 푸르지만은 않았고, 할머니가 따실 새순이 끊임없이 돋아나지도 않았습니다. 덩굴이 시들고 새순이 듬성듬성해지면, 매일 식탁에 오르던 채소는 공심채나 고구마 잎으로 바뀌곤 했습니다. 날씨가 좋은 날에도 할머니는 식사 시간에, 아마도 그리움을 담아 이렇게 말씀하시곤 했습니다. "지금 그물덩굴 새순에 새콤한 생선 소스를 곁들여 먹으면 얼마나 좋을까! 오늘 밤 푹 잘 잤을 텐데!"

어린 시절은 기복이 심한 삶이었기에, 특별한 날씨 변화가 없더라도 불면증에 시달리는 밤이 잦았습니다.

나 자신과 다른 사람들에 대해 온갖 생각을 하다 보니 지루함을 느껴 옛날을 떠올렸다. 무더운 여름 오후에 먹었던 시원한 채소 요리들, 그리고 할머니께서 늘 하시던 말씀, "새싹을 시큼한 생선 소스에 찍어 먹으면 잠이 깬다!"가 생각났다.

네트순은 네트덩굴식물의 어린 순입니다.

Passiflora foetida L.로 알려진 이 식물은 태국 민족과 따이족에서는 Passiflora foetida, Passiflora foetida, Passiflora foetida 등 다양한 이름으로 불리기도 합니다.

출처: https://danviet.vn/dot-luoi-la-ngon-rau-dai-gi-ma-mot-nguoi-kho-ngu-lai-them-rau-dang-dang-nay-cham-mam-chua-20241017235852907.htm