돌 분수

6월, 비가 쏟아지고 하늘은 하얗게 변했으며, 밝은 번개가 어두운 구름을 가르고 천둥소리가 끊임없이 울려 퍼졌습니다. 늦은 오후, 비가 그치고 구름이 걷히자 오랜 친구가 페이스북에 영상을 올렸습니다. 평소와는 달리 큰 홍수가 나서 개울물이 들판으로 넘쳐흘렀습니다. 어린 시절의 추억이 물밀듯이 밀려왔습니다. 여기는 까이시(Cay Si) 지역이고, 여기는 곡노이(Goc Nhoi) 지역이고, 여기는 쏘쏘(Xo Xo) 심연이고, 여기는 벤땀(Ben Tam)입니다…

그 당시 홍수철에 작은 개울에 몸을 맡길 때마다 나는 종종 흑백 배터리로 작동하는 텔레비전 화면에서 보았던 넓고 긴 강이나 낡고 너덜너덜한 책과 신문에서 읽었던 그 강을 꿈꿨습니다.

아홉 살 때, 여름방학 동안 삼촌의 부탁으로 형수와 형수의 아이들을 돌보기 위해 삼촌 댁에 갔습니다. 형수와 형수는 여전히 생계를 유지하기 위해 고군분투하고 있었습니다. 그때부터 삼촌의 인생 이야기는 강물보다 더 길게 저를 관통했습니다. 그때부터 어머니 다음으로 제 인생의 두 번째 여성이었던 삼촌은 항상 저에게 좋은 것과 옳은 것을 가르쳐 주셨고, 훗날 제 생각과 사고방식에 영향을 주었습니다.

출처: 인터넷

첫 식사 때 삼촌이 달팽이 볶음을 사주셨어요. 달팽이는 이상하게 길쭉했고, 살은 바삭하고 맛있고 향긋했어요. 삼촌께 달팽이가 뭔지 물었더니, 삼촌은 달팽이를 "닙스(nips)"라고 부른다고 하셨어요. 이상했죠. 처음 듣는 이름이었거든요. 삼촌은 저를 벤탐 지역으로 데려가셔서 시냇물을 "닙스"라고 부르셨어요. 저는 불쑥 "브룩스(brooks)"라고 부르지 않는 이유를 물었어요. 삼촌은 생각에 잠기시더니 예전에도 그랬듯이 그렇게 부르곤 했다고 말씀하셨어요. 그때부터 저는 "닙스"만 기억했어요. 삼촌께 "닙스"는 아주 중요한 이름이었으니까요.

이 분수는 매일 정오마다 빨래통에 든 빨래를 빨고, 가뭄 때는 식물에 물을 줄 수 있도록 끊임없이 맑은 물을 공급합니다. 분수에는 앉아서 씻은 후 쉴 수 있는 돌판이 많이 있습니다. 분수에서는 맛있는 달팽이를 볼 수 있는데, 바위에 붙어 사는 달팽이는 바위에 붙어 있는 색소를 먹고 자랍니다. 분수에서는 물고기와 새우도 볼 수 있습니다.

손주들을 돌보는 것 외에도 집안일은 마다하지 않습니다. 삼촌과 함께 앉아 검은콩, 썩은 콩, 납작한 콩을 따고, 삼촌과 함께 땅콩, 시들고 주름진 콩을 따면서 삼촌은 끊임없이 인생 이야기를 속삭였습니다. 삼촌은 큰언니가 막 결혼하고 막내 동생이 겨우 열한 살이었을 때 일찍 돌아가셨습니다. 삼촌은 홀로 가족을 부양하고 결혼해서 여덟 명의 아이들을 돌보고 안정을 시켰습니다. 아버지는 시누이를 매우 사랑한다고 자주 말씀하셨습니다.

아버지가 저를 데리러 오시기 전까지 거의 한 달 동안 삼촌 댁에 계셨습니다. 아버지는 제가 너무 보고 싶으시다고 하시고 부모님 댁으로 돌아가셔야 한다고 하셨습니다. 아무리 가난하더라도 아이들을 "떠나보내지" 않을 거라고 생각했죠. 저는 삼촌 댁으로 돌아갔습니다. 삼촌과 함께 지낸 첫 한 달 동안은 마치 가족 같은 느낌이었고, 그 후로는 더욱 가까워지고 자주 연락을 주고받았습니다. 삼촌의 손주들보다 제가 삼촌과 더 가까웠고, 가장 많이 이야기하기도 했습니다.

바는 큰누나를 사랑했습니다. 남편은 공무원이었고, 누나는 집에 남아 농사를 지었습니다. 두 사람은 사고방식이 달랐고, 삶은 고달팠습니다. 바는 어머니와 형제자매들과 멀리 떨어져 도시에서 홀로 지내는 둘째 동생을 사랑했습니다. 바는 일이 잘 풀리지 않는 셋째 동생을 사랑했습니다. 바는 넷째 동생을 사랑했습니다. 부부는 달과 해처럼 각자의 개성을 가지고 있었습니다. 바는 병들고 아픈 다섯째 동생을 사랑했습니다. 바는… 얼마나 사랑할 수 있을까요? 사랑은 과연 측정할 수 있을까요?

세월이 흘렀습니다. 첫째 형이 중병으로 세상을 떠났습니다. 삼촌은 자신과 같은 며느리보다 돌아가신 형에게 더 마음이 아팠습니다. 막내 시누이가 남편에게 자전거에 바람을 넣으라고 부르는 모습을 보고 삼촌도 눈물을 흘렸습니다. 삼촌에게는 사소한 일이라도 함께 나눌 남편이 있었지만, 다섯째 며느리는 어린 두 아이를 홀로 홀로 키우며 완전히 독립했습니다.

학교에 다니고, 직장에 다니고, 결혼하고, 아이를 낳으며 삶의 흐름에 푹 빠져 지냈습니다. 매년 적어도 두 번은 삼촌을 뵙려고 노력했습니다. 한 번은 설날이었고, 다른 한 번은 보통 아버지 기일 직후, 한여름이었습니다. 처음 삼촌 집에 도착하면 삼촌은 "집에 온 지 얼마나 됐어? 시부모님은 잘 지내시니? 잘 지내시니?"라고 물으셨습니다. 대화는 마치 구불구불 흐르는 시냇물처럼 끊임없이 이어졌고, 멈출 수가 없었습니다.

삼촌도 저도 끝나지 않은 이야기를 멈추고 싶지 않았습니다. 떠나기 전에 삼촌은 항상 제 손을 꽉 잡고 아주 세심한 지시를 내려주셨습니다. 남편 댁으로 돌아가시면 남편 부모님께 안부 전해 주세요.

일곱 번째 형은 아주 어렸을 때 암으로 세상을 떠났습니다. 바의 사랑은 문자 그대로 "다섯으로 나뉘고 일곱으로 나뉘었다"는 뜻으로, 다섯 번째 형수와 일곱 번째 형수를 향한 것이었습니다. 막내 동생도 얼마 지나지 않아 감기로 갑자기 세상을 떠났습니다. 바는 울지 않았습니다. 바는 말했습니다. "노란 나뭇잎들, 앉아서 앞가지에서 떨어지는 푸른 잎들을 바라보는 이 고통, 어떻게 표현해야 할지 모르겠어, 얘야." 바는 가볍게 가슴을 툭 쳤습니다. 그리고 문 앞의 광활한 하늘을 멀리 바라보았습니다. 막내 동생처럼 둘째 형도 갑자기 세상을 떠났을 때에도 고통은 가시지 않았습니다. 바의 눈물이 마음속으로 스며들었습니다.

삶이 변했고, 개울도 어느 정도 변했습니다. 반얀나무는 오래전에 베어졌습니다. 벤땀과 곡노이에는 예전에는 물통만 한 나무줄기 하나로 작은 개울의 양쪽 강둑을 연결하는 다리가 있었습니다. 이제 이 나무다리는 국가의 투자로 건설된 난간이 있는 두 개의 튼튼한 콘크리트 다리로 교체되었습니다.

시냇물은 여전히 구불구불 흐르며 석회암 산맥 근처 동마 밭과 란찌에우 밭을 가르고 있습니다. 시냇물 바위는 여전히 은회색 이끼로 뒤덮여 있습니다. 사람들이 오고, 머물고, 떠납니다. 바는 막내 시누이와 함께 언덕 위 작은 집에 남습니다. 집안일, 정원 가꾸기, 바는 쉬지 않으려고 애쓰지만, 매일 몇 시간이고, 몇 시간이고 바는 멍하니 앉아 있습니다. 내가 집에 돌아올 때마다 바는 여전히 내 손을 꽉 잡고, 삶의 수많은 이야기를 속삭입니다.

크고 작은 수많은 강을 만나며 어린 시절의 꿈을 이루었습니다. 붉은 충적토로 붉게 물든 홍강, 타이 빈강, '반짝이는 시냇물' 즈엉강, 고대의 위업을 기념하는 박당강, 거꾸로 흐르는 끼꿍강, 잔잔한 방장강, 고요한 뇨께강, 전설적인 강 로강, 맑고 푸른 물이 흐르는 다강, 장엄한 마강, 시적인 흐엉강, 민족의 혼을 담은 탁한강, 잔잔한 선강, 시끄러운 세레폭강… 하지만 저는 오직 제 시냇물과 호수에 대한 그리운 기억만 떠올립니다.

늦가을, 삼촌을 찾아 옛 개울로 돌아갔습니다. 물은 이미 물러가고, 유유히 흘러가며 바위들이 솟아올랐습니다. 마치 삼촌의 아흔다섯 살처럼 세월의 흔적이 고스란히 남아 있었습니다. 삼촌은 놀라울 정도로 맑은 정신으로, 노인들을 잊지 않고, 젊은이를, 심지어 절반은 삼촌을 떠나 허무하게 떠난 여덟 명의 자식들을, 사위, 며느리, 손주 열여덟 명, 그리고 손주, 손주, 증손주 스물여섯 명까지, 그 모든 기억을 잊지 않았습니다. 정말 놀라운 기억이었습니다.

나에게 바는 바위와 같아. 바는 바위, 샘솟는 바위. 바위는 수많은 홍수의 계절을 겪어냈지만 여전히 굳건하고, 굳건해. 바는 수많은 쓰라린 계절을 겪어냈지만, 삶의 폭풍 앞에서는 여전히 고요해.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/