예전에는 물이 불어나는 계절에 작은 개울을 따라 떠내려갈 때면, 흑백 배터리식 텔레비전 화면에서 본 적이 있거나 낡고 해진 책이나 신문에서 읽었던 것처럼 넓고 긴 강을 꿈꾸곤 했습니다.
아홉 살 때 여름 방학 동안 형과 형수님을 돌봐달라는 부탁으로 이모 댁에 가게 되었습니다. 이모 부부는 생활고에 시달리고 있었거든요. 그때부터 강물처럼 길게 이어진 이모의 인생 이야기가 제 마음속에 흐르기 시작했습니다. 그 후로 어머니 다음으로 제 삶에서 가장 중요한 여성은 바로 이모였습니다. 이모는 늘 제게 좋은 것들과 올바른 원칙들을 가르쳐주셨고, 제 생각과 사고방식에 지대한 영향을 미치셨습니다.
 |
| 출처: 인터넷 |
첫 식사로 삼촌은 나에게 달팽이 볶음을 사주셨다. 달팽이는 특이하게 길었고, 살은 아삭하고 맛있고 향긋했다. 무슨 달팽이냐고 물어보니 시냇물 달팽이라고 하셨다. 완전히 낯선 이름이었다. 전에는 들어본 적도 없었다. 삼촌은 나를 목욕탕으로 데려갔다. 삼촌은 시냇물을 "시냇물"이라고 불렀다. 나는 불쑥 "왜 그냥 '시냇물'이라고 부르지 않으세요?"라고 물었다. 삼촌은 늘 그렇게 불러왔기 때문이라고 차분히 설명해 주셨다. 그때부터 나는 "시냇물"이라는 단어만 기억하게 되었다. 삼촌에게 "시냇물"은 아주 중요한 단어였다.
개울물은 끊임없이 맑은 물을 공급해 주어 매일 정오마다 빨래를 하기에 충분했고, 가뭄이 들 때는 식물에 물을 주기에도 적합했습니다. 개울에는 평평한 돌들이 많아 노파는 빨래 후 앉아서 쉴 수 있었습니다. 개울물은 바위에 붙어 영양분을 섭취하며 자라는 맛있는 달팽이를 노파에게 제공해 주었습니다. 또한 물고기와 새우도 구할 수 있었습니다.
손주들을 돌보는 것 외에는 집안일 하는 것도 괜찮아요. 이모와 함께 앉아 시들고 썩은 검은콩을 따고, 쭈글쭈글한 땅콩을 따면서 이모는 자신의 인생 이야기를 속삭이곤 했죠. 이모는 큰언니가 막 결혼하고 막내 남동생이 겨우 열한 살이었을 때 젊은 나이에 세상을 떠났어요. 이모는 홀로 집안을 꾸려나가며 결혼을 성사시키고 여덟 자녀 모두가 가정을 이루도록 애썼죠. 아버지는 항상 형수를 매우 아꼈다고 말씀하셨어요.
아버지가 저를 데리러 오시기 전까지 거의 한 달 동안 이모 댁에서 지냈습니다. 아버지는 저를 너무 보고 싶어 하셨고, 부모님 곁으로 돌아오길 바라셨습니다. 아무리 형편이 어려워도 자식을 "집을 떠나 일하게" 내버려 둘 수는 없다고 말씀하셨습니다. 그래서 저는 집으로 돌아갔습니다. 이모 댁에서 거의 한 달을 보내면서 저는 가족의 일원이 된 듯한 느낌을 받았고, 시간이 지날수록 더욱 가까워지고 자주 만나게 되었습니다. 때로는 이모의 손주들보다 제가 이모와 더 가깝게 느껴졌고, 이모와 가장 많은 이야기를 나누기도 했습니다.
사랑하는 내 딸, 나는 큰언니가 안쓰럽다. 언니의 남편은 공무원인데, 언니는 집에 있으면서 밭일을 한다. 서로 다른 생각 때문에 삶이 힘들다. 둘째 오빠도 안쓰럽다. 어머니와 형제자매들과 멀리 떨어진 도시에서 홀로 힘겹게 살아가는 오빠. 셋째 오빠는 아직 진로가 불확실하다. 넷째 누나는 남편과 성격이 달과 태양처럼 완전히 다르다. 다섯째 오빠는 병약하다. 나는… 얼마나 안쓰러운지! 사랑은 과연 헤아릴 수 있을까?
세월이 흘렀다. 다섯째 아들이 먼저 병으로 세상을 떠났다. 할머니는 죽은 아들을 슬퍼했지만, 자신과 꼭 닮은 며느리를 생각하면 더욱 마음이 아팠다. 막내 며느리가 남편에게 자전거 타이어에 바람을 넣어달라고 부탁하는 모습을 보며 할머니는 눈물을 흘렸다. 올케는 사소한 일조차 함께 해주는 남편이 있었지만, 다섯째 며느리는 어린 두 아이를 홀로 키우며 모든 것을 스스로 감당해야 했다.
학교에 다니고, 직장을 얻고, 결혼하고, 아이를 낳고, 삶의 흐름 속에 휩쓸려 살아왔습니다. 매년 적어도 두 번은 고모를 찾아뵙곤 합니다. 한 번은 설날에, 또 한 번은 보통 아버지 기일 직후인 한여름에 찾아뵙습니다. 제가 처음 도착하면 고모는 늘 "얼마나 오래되었니? 장인, 장모님은 어떠신가? 건강하신가?"라고 물으십니다. 그러면 대화는 마치 굽이굽이 흐르는 시냇물처럼 계속 이어져 멈추기가 어렵습니다.
이모도 나도 대화를 중간에 끝내고 싶지 않았다. 떠나기 전에 이모는 항상 내 손을 꼭 잡고 아주 세심하게 당부하셨다. "꼭, 할아버지 댁에 돌아가면 시부모님께 안부 전해 줘."
그러다 일곱째 남동생이 너무 어린 나이에 암으로 세상을 떠났습니다. 제 사랑은 말 그대로 "다섯이나 일곱으로 나뉘었기에" 다섯째 올케와 일곱째 올케에게 향했습니다. 얼마 지나지 않아 막내 남동생도 갑자기 감기로 세상을 떠났습니다. 이모는 울지 않았습니다. "나뭇잎이 노랗게 물들어 가고, 푸른 잎부터 떨어지는 걸 보니 마음이 너무 아프구나. 이 고통은 어떻게 표현해야 할지 모르겠어." 이모는 가슴을 살짝 쳤습니다. 그리고는 문밖의 드넓은 하늘을 바라보았습니다. 이모의 슬픔이 채 가시기도 전에 둘째 남동생이 막내 남동생처럼 갑자기 세상을 떠났습니다. 이모는 눈물을 꾹 참았습니다.
삶이 변했고, 개울도 다소 변했습니다. 반얀나무는 오래전에 베어졌습니다. 예전에는 물놀이 장소이자 느호이 나무 아래에 물통만 한 크기의 나무 다리 하나가 작은 개울의 양쪽 둑을 연결하고 있었습니다. 지금은 정부 지원으로 건설된 튼튼한 콘크리트 다리 두 개와 난간으로 그 자리를 대신하고 있습니다.
시냇물은 여전히 구불구불 흐르며 석회암 산맥 근처에서 동마 논과 란찌에우 논을 나누고 있다. 시냇물 위의 바위들은 여전히 회색과 은빛을 띠고 이끼로 덮여 있다. 사람들이 오고, 머물고, 떠난다. 언덕 위의 작은 집에서 할머니와 막내 올케만 남았다. 할머니는 쉴 틈 없이 집안일과 텃밭일을 하시지만, 매일 몇 시간씩 아무 생각 없이 앉아 계시기도 한다. 내가 돌아올 때마다 할머니는 여전히 내 손을 꼭 잡아주시고, 수많은 인생 이야기를 속삭여 주신다.
어린 시절의 꿈을 이루며 크고 작은 수많은 강을 따라 여행했습니다. 붉은 토사가 가득한 홍강, 타이 빈강. "반짝이는 시냇물" 같은 즈엉강. 고대 승리의 흔적이 담긴 백당강. 상류로 흐르는 끼꿍강. 잔잔한 방장강. 고요한 느호꾸에강. 전설적인 로강. 맑고 푸른 물빛의 다강. 위풍당당한 마강. 시적인 향강. 나라의 정신을 담은 탁한강. 잔잔한 손강. 포효하는 세레폭강… 하지만 여전히 제 고향 강과 그 강둑에 대한 애틋한 기억은 남아 있습니다.
늦가을, 나는 삼촌을 찾아 옛 시냇가로 향했다. 물은 빠져나가 잔잔하게 흐르고 있었고, 그 사이로 삼촌의 95년 세월처럼 세월의 흐름을 견뎌낸 듯 위풍당당하고 웅장한 바위들이 드러나 있었다. 삼촌은 여전히 놀라울 정도로 총명하셔서 모든 노인과 젊은이, 여덟 자녀(비록 절반은 세상을 떠났지만), 사위와 며느리, 열여덟 명의 손자 손녀는 물론 증손자, 고손자까지 모두 기억하고 계셨다. 정말 대단한 기억력이었다.
제게 있어 오래된 나무는 마치 바위와 같습니다. 시냇물을 가르는 바위처럼 말이죠. 그 바위는 수많은 홍수를 견뎌냈지만, 여전히 굳건하고 resilient합니다. 오래된 나무도 수많은 시련을 겪어왔지만, 인생의 폭풍우 속에서도 고요함을 잃지 않습니다.
출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[VIMC의 40일간의 급속한 진척] "지휘자"와 다낭 항구 한복판에서의 40일 밤낮](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/25/1766630874967_cdn_25-12-25-2.jpeg)
댓글 (0)