어머니는 이미 일어나셔서 양철 지붕에서 떨어지는 빗물을 받기 위해 대야와 냄비, 양동이를 들고 계셨다. 여름이었지만 비는 너무 갑작스러웠다. 방 안에서는 아버지도 일어나 어머니를 도와 창문을 가렸다. 낡은 천으로 덮인 방은 이미 빗물에 젖고 있었다. 이런 일이 얼마나 자주 있었는지, 얼마나 많은 갑작스러운 여름비가 내 기억 속에서 되살아났는지 나는 알지 못한다.
나와 형제자매들은 새는 물을 피해 집 한쪽 구석에 옹기종기 모여 앉았다. 엄마는 얇은 담요를 꺼내 나와 나와 동생들을 덮어주셨다. 그리고는 스카프를 두르시며 "자렴!" 하고 말씀하셨다. 그렇게 우리는 부모님의 부지런함 덕분에 살아남을 수 있었다. 부모님은 온 가족을 돌보셨다. 비 오는 날에는 엄마는 아무것도 팔 수 없었다. 삶은 채소 묶음밖에 없었고, 빗물은 국을 끓이는 데 쓰셨다.
나와 내 형제자매들은 이유도 모른 채 그저 빨리 어른이 되고 싶었다. 작은 지붕 위로 흘러내리는 빗물을 엄마가 받아낼 수 있도록 빨리 자라기를 바랐을 뿐이었다. 그 시절 여름은 한밤중에 갑자기 비가 내리곤 했다. 그 소란은 순식간에 우리 무의식 속에 깊이 새겨진 기억이 되었다. 시간이 흐르면서 모든 것은 변한다. 낡은 집은 더 이상 비 오는 밤이 지나고 삐걱거리는 소리를 내며 우리를 깨우지 않는다. 하지만 매년 여름이면 저기압과 폭풍우가 몰아치고 비가 내린다. 엄마가 잠에서 깨어나 얇은 담요를 가져와 우리 형제자매들을 덮어주던 모습이 떠올라 향수에 젖는다. 아빠는 밤마다 비가 내리기 전에 허술한 초가집 안으로 빗물이 튀지 않도록 문을 튼튼하게 보강하곤 했다. 시멘트 계단은 물에 잠겼고, 우리는 엄마의 낡은 침대에 쪼그리고 앉아 빗물을 피하곤 했다.
사람들이 자신의 욕망대로 성장하고 나면, 어쩐지 초라하고 허름한 집에서 옹기종기 모여 살던 어린 시절로 돌아가고 싶어 하는 마음이 드는 건 참 이상한 일이다. 어머니가 담요를 덮어 따뜻하게 해 주시던 그 시절을 그리워한다. 한때 얼룩덜룩했던 시멘트 바닥은 이제 과거의 흔적이 되었다. 어린 시절 기억 속에 갑작스럽게 내리던 여름비, 길게 이어지던 빗줄기, 생선 가게에서 전통 베트남 블라우스를 입고 흠뻑 젖은 어머니, 장사가 안 돼 침체된 가게의 모습까지, 과거의 감각을 다시 느끼고 싶어 한다.
나이가 들면서 어린 시절의 기억은 많이 잊혀지곤 합니다. 하지만 뜻밖에도 어떤 일이 생기면 서툴고 어색했던 어린 시절의 기억들이 되살아나기도 합니다. 한밤중에 잠에서 깨어나 옛 추억이 담긴 낡은 담요에 몸을 감싸고 싶은 마음이 간절해지고, 바닥에 떨어지는 빗방울을 잡고 싶은 마음이, 부모님의 따스함, 빗속에서 보냈던 그 힘들었던 날들이 그리워집니다.
갑작스러운 여름비는 마치 모든 사람에게 속한 과거를 건드리는 듯했다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)