엄마는 벌써 깨어나셨고, 골판지 지붕에서 흘러내리는 물을 받아낼 대야와 냄비, 양동이를 들고 계셨다. 여름이었지만 비가 갑자기 쏟아졌다. 방 안에서 아빠도 일어나 엄마를 도와 방을 덮었다. 방에는 낡은 천이 덮여 있었는데, 그 천 역시 비에 젖기 시작했다. 내 기억 속에 그런 식으로, 갑작스럽게 찾아온 여름비가 몇 번이나 떠올랐는지 모르겠다.
형제자매들은 새는 비를 피하려고 집 구석에 옹기종기 모여 있었습니다. 엄마는 얇은 담요를 꺼내 저와 형제자매들을 덮어주셨습니다. 엄마는 목도리를 두르셨습니다. "자자!" 엄마 아빠의 부지런한 손길로 아이들을 모두 돌보며 우리는 그렇게 살아남았습니다. 비 오는 날 엄마는 채소를 삶아서 국을 끓여 먹는 것 외에는 아무것도 팔지 못하셨습니다.
형제들은 빨리 자라서 뭘 해야 할지 몰랐다. 그저 어머니가 작은 지붕에서 떨어지는 물을 받아내는 것을 돕기 위해 빨리 자라기를 바랐을 뿐이다. 그 여름은 갑자기 한밤중에 비가 내리는 여름이었다. 갑작스러운, 잠재의식에 각인된 기억이 되었다. 우리는 자라면서 모든 것이 시간에 따라 변해야 한다. 더 이상 비 오는 밤 후에 낡은 집이 흔들리지 않아 깜짝 놀라 깨어날 필요가 없다. 하지만 매년 여름이면 비와 저기압, 그리고 해안에서 불어오는 폭풍이 있다. 사람들은 어머니가 잠에서 깨어나 얇은 담요를 아무렇게나 잡아 덮어주던 시절을 떠올리며 향수에 젖는다. 아버지는 매일 밤 비가 오기 전에 연약한 갈대집에 빗물이 튀는 것을 막기 위해 문을 닫았다. 시멘트 바닥은 물에 잠겼고, 형제들은 어머니의 삐걱거리는 침대에 웅크리고 앉았다.
재밌는 건, 사람들이 자기 마음대로 자라면서, 허름한 집에 웅크리고 있던 불쌍한 어린 시절로 돌아가고 싶어 한다는 거예요. 어머니가 이불을 덮어 몸을 따뜻하게 해 주던 모습을 보고 싶어 하죠. 한때 얼룩덜룩했던 시멘트 바닥도 이제 옛말이 되었어요. 어린 시절 추억 속에서 갑작스럽게 찾아오던 여름밤의 비, 그 옛날의 느낌을 되찾고 싶어 하죠. 길고 긴 비, 생선 가판대 옆 아오바바 원피스에 흠뻑 젖은 어머니, 장사가 안 돼 쓸쓸한 모습.
어른이 되면 어린 시절의 많은 기억을 잊을 수도 있습니다. 하지만 우연히 마주치는 무언가가 그 시절의 어설픈 기억 속 어두운 구석구석을 어루만지곤 합니다. 옛 냄새가 아직 남아 있는 낡은 이불을 덮고 싶어 한밤중에 깨어나고 싶은 그리움. 바닥에 떨어지는 빗방울을 붙잡고 싶은 그리움. 비 오는 날 힘들었던 부모님의 따스함을 그리워하는 그리움.
갑작스러운 여름비는 누구의 과거도 건드리지 않은 듯했다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)