마을 이름을 부르다

각 장소마다 마을 이름을 짓는 방식이 다릅니다. 때로는 소박하고, 때로는 아름답고, 때로는 세련되기도 합니다. 하지만 어떤 이름이든, 그 이름은 여전히 정신을 뿜어내고, 그 땅의 사명을 담고 있으며, 마을의 문화적 공간과 역사를 더욱 깊이 반영합니다. 오랫동안 마을은 더 이상 단순한 행정 단위의 이름이 아니라 사람들의 영혼이자 신성한 정서가 되었기 때문입니다. 그래서 마을 이름을 언급할 때면 온통 기억의 영역이 되살아나고, 온통 기억의 영역이 밝게 빛납니다.

저는 마을에서 태어나고, 자라며, 마을 문을 나서 멀리 떠나왔습니다. 하지만 다리, 연못, 우물, 제방, 그리고 들판을 지나며 마주하는 마을의 익숙한 모습들은 제 기억 속에 늘 함께합니다. 저는 가장 소소하고 작은 것들에서부터 마을을 사랑합니다. 아침마다 울어대는 수탉, 새소리로 스치는 노을, 추수한 짚 냄새가 향기롭게 피어오르는 들판, 학교 가는 길, 시험철을 알리는 분홍빛 왕포인시아나 꽃…

제 마을은 시적인 강가에 위치해 있습니다. 마을 이름은 간척 당시 지형에서 따온 것입니다. 옛날 어른들이 전해 주셨던 이야기입니다. 마을에는 수호신을 모시는 사당과 백 년 된 반얀나무가 있는데, 이 나무는 문화재로 지정되어 있습니다. 마을에는 전통적인 목공 기술이 있는데, 많은 가족들이 5대째 이어오고 보존해 왔습니다. 대학에서 공부하고 도시에서 일하며 집을 떠나 있던 시절, 마을을 떠올릴 때마다 항상 깊은 애정이 느껴졌습니다. 그래서 마을 이름을 지을 때에도 애정을 담아 지었습니다.

한 시인은 이렇게 썼습니다. "시골 사람들은 쉰 목소리에 거칠어/우리가 만나면 기쁘면서도 슬프지만, 마을은 사랑스럽고 정겨운 소리가 난다." 너무나 익숙하고 가슴 뭉클하게 들립니다. 옛 마을의 이름은 주로 놈(Nom)어로 지어졌는데, 쌀알이나 고구마처럼 소박하고 익숙하게 들렸습니다. 마을의 이름은 마을이 생겨난 지형, 특징, 위치와 연관되는 경우가 많았고, 때로는 강, 산, 그리고 땅을 개척하고 개간한 사람들의 이름이기도 했습니다.

마을 이름은 동요처럼 단순하고 기억하기 쉬우며, 민요처럼 부드럽습니다. 바로 이러한 단순함과 소박함이 마을에 흔적을 남기고 뿌리내리게 했고, 사람들은 어디를 가든 마을을 그리워하며 "이주할 때마다 마을과 공동체의 이름을 함께 지니고 다닙니다."

저는 람하, 다후오아이, 깟띠엔(람동), 끄방(잘라이) 같은 신경제 특구를 다녀봤는데, 이곳의 많은 마을과 코뮌이 여전히 원래 고향의 이름을 그대로 사용하거나 지역 이름과 합쳐져 있는 것을 보았습니다. 이는 마을 이름이 얼마나 중요하고 친밀한지를 보여줍니다.

소박하고 투박하지만, 그 이름은 마을의 영혼과 같습니다. 마을의 이름은 언제나 마을의 문화적, 역사적 보물과 연결되어 있습니다. 마을 이름이 언급될 때마다 사람들은 마을을 자랑스러워하고 사랑하는 모습을 상상하게 됩니다. 예를 들어, 플레이쿠 산골 마을의 형성과 발전에 대한 이야기가 있습니다. 따라서 역사적 기록과 원로들이 전하는 이야기를 통해 플레이쿠 중심부에는 처음부터 플레이쿠라는 이름의 자라이족 마을만 있었지만, 이후 점차 여러 마을로 나뉘게 되었습니다.

그중 플레이옵은 시내 중심에 위치해 있습니다. 이곳은 즈라이족의 전통 문화적 아름다움을 간직한 매력적인 마을로, 매력적인 관광지로 자리 잡았습니다. 꽝남성 티엔푸옥의 록옌 마을, 하노이 선떠이타운의 즈엉럼 마을도 있습니다. 그리고 이 S자 모양의 땅에는 사람들의 삶에 깊이 뿌리내리고 있는 수많은 마을 이름들이 있습니다. 마을 이름들은 마을 사람들의 삶 속에 오래도록 남아 있는 문화적 힘을 지니고 있기 때문입니다.

시간이 흐르고 삶의 변화가 생기면서 사람들은 변할 수 있지만, 마을은 절대 변하지 않습니다. 마을 이름은 하나의 표식이 되어 영원히 남을 것입니다. 마을이 통합될 때 많은 사람들이 실망하고 걱정했습니다. 옛 이름이 유지될지, 아니면 사라질지 말입니다. 많은 생각과 걱정은 마을에 대한 사랑, 그리고 마을에 대한 애정, 그리고 그들의 숨결이 되어준 것에 대한 사랑 때문입니다.

강둑을 따라 뻗은 익숙한 길을 따라 마을로 돌아오며, "시적이지는 않지만 내게는 너무나 익숙한 이름들"이라는 끝없는 기억에 귀 기울였다. 문화 마을이라는 붉은 글씨가 새겨진, 새롭게 지어진 웅장한 대문 옆에 서자 감정이 북받쳐 올랐다. 마을의 이름은 더 이상 존재하지 않을지 몰라도, 마을의 모습은 시간과 함께, 그리고 모든 사람의 마음속에 영원히 존재할 것이라는 생각이 들었다.