그 마을의 이름을 불러 보세요.

각 지역마다 마을 이름을 짓는 방식은 저마다 다릅니다. 어떤 곳은 소박하고 정겨운 이름을, 어떤 곳은 우아하고 세련된 이름을 사용합니다. 하지만 어떤 이름이든 그 이름은 그 지역의 정신과 사명을 반영하고, 더 나아가 마을의 문화적 공간과 풍부한 역사를 밝혀줍니다. 오래전부터 마을은 단순한 행정 단위의 이름이 아니라, 그곳 사람들의 영혼이자 신성한 감정의 화신이 되었습니다. 그래서 마을 이름이 언급될 때면, 마치 찬란한 추억의 영역이 물밀듯이 밀려오고, 그 지역 전체가 환하게 빛나는 듯한 느낌을 받습니다.

나는 마을에서 태어나 자랐고, 마을을 떠나 멀리 떠났다. 하지만 연못, 우물, 둑, 논밭 등 마을의 정겨운 모습들은 영원히 내 기억 속에 남아 있을 것이다. 새벽녘 닭 울음소리, 해질녘 새들의 지저귐, 수확 후 논밭에 남은 향긋한 벼짚, 학교 가는 길, 시험철을 알리는 화려한 꽃들처럼, 마을의 소박하고 작은 것들을 사랑한다.

제 마을은 그림처럼 아름다운 강가에 자리 잡고 있습니다. 마을 이름은 어르신들의 말씀에 따르면, 간척 사업 시절부터 이어져 온 지리적 특징에서 유래했습니다. 마을에는 수호신을 모시는 사당과 수백 년 된 문화유산 감나무가 있습니다. 또한, 여러 가정에서 5대에 걸쳐 전수되어 온 전통 목공예 기술도 자랑거리입니다. 대학에서 공부하고 도시에서 일하는 동안에도, 고향을 떠올릴 때마다 깊은 애정이 샘솟았습니다. 저 역시 그런 진심 어린 사랑을 담아 마을 이름을 지었습니다.

어느 시인은 이렇게 썼습니다. "시골 사람들은 거칠고 쉰 목소리로 이야기한다 / 서로 만나 기쁨과 슬픔을 나누고, 마을의 정겨운 소리를 들려준다." 이 시는 너무나 가깝고 애틋하게 들립니다. 과거 마을 이름은 대부분 쌀알이나 감자알처럼 소박하고 친숙한 토속적인 이름이었습니다. 마을 이름은 종종 지형, 특징, 위치와 관련이 있었고, 때로는 강이나 산의 이름, 혹은 그 땅을 개척하고 정착한 사람들의 이름에서 유래하기도 했습니다.

마을 이름은 마치 동요처럼 단순하고 기억하기 쉬우며, 민요처럼 부드럽습니다. 바로 이러한 단순함이 마을에 깊은 인상을 남기고 뿌리내리게 하여, 사람들은 어디를 가든 마을을 기억하고 소중히 여기며, "이주할 때마다 마을 이름을 간직해 왔습니다."

저는 람하, 다후아이, 깟띠엔(람둥성)과 깟방(자라이성) 같은 신흥 경제 구역들을 방문해 봤는데, 많은 마을과 면들이 여전히 원래 이름을 유지하거나 지역 이름과 결합해서 사용하고 있더군요. 이는 마을 이름이 얼마나 중요하고 의미 있는 것인지를 보여줍니다.

마을 이름은 아무리 소박하고 투박하더라도 그 마을의 영혼과 같습니다. 마을 이름은 항상 그 마을의 문화적, 역사적 유산과 연결되어 있습니다. 마을 이름이 언급될 때마다 사람들은 그 모습을 떠올리며 자부심과 애정을 느낍니다. 예를 들어, 산간 마을 플레이쿠의 형성 및 발전 과정을 생각해 보세요. 역사 기록과 어르신들의 이야기에 따르면, 플레이쿠의 중심 지역은 처음에는 플레이쿠라는 이름의 자라이족이 거주하는 마을 하나로 이루어져 있었고, 이후 점차 분리되어 다른 마을들이 생겨났습니다.

그중에서도 플라이옵 마을은 도시의 중심부에 위치해 있습니다. 이 마을은 여전히 자라이족의 아름다운 전통 문화를 간직하고 있으며 매력적인 관광지로 자리매김했습니다. 또한 띠엔푸옥( 꽝남 )의 록옌 마을, 선떠이(하노이)의 즈엉람 마을도 마찬가지입니다. 이처럼 S자 모양의 땅 곳곳에는 사람들의 삶에 깊이 뿌리내린 수많은 마을들이 있으며, 그 마을들은 강렬하고 변함없는 문화적 힘을 품고 있습니다.

시간이 흐르고 삶의 굴곡을 겪으면서 사람들은 변할지 몰라도 마을은 결코 변하지 않습니다. 마을 이름은 영원히 남을 유산이 될 것입니다. 많은 사람들이 마을 통합에 실망하고 걱정하며 옛 이름이 유지될지 궁금해합니다. 이러한 생각과 걱정은 그들이 마을에 대한 사랑, 마을과 관련된 모든 것, 마을이 그들의 삶의 일부가 되었던 모든 것에 대한 애정에서 비롯됩니다.

강둑을 따라 뻗어 있는 익숙한 길을 걸으며 마을로 돌아왔다. "시적이지는 않지만 내게는 놀랍도록 친숙한 이름들"이라는 추억에 잠겨 있었다. 새로 지어진 웅장한 아치형 입구에 붉은 글씨로 "문화마을"이라고 쓰인 것을 보며 감정이 북받쳐 올랐다. 마을 이름은 사라질지 몰라도 그 본질은 시간과 모든 사람의 마음속에 영원히 남아 있을 것이라는 생각이 들었다.