그 기억은 언제나 저를 괴롭히며, 후회와 슬픔이 오랫동안 남습니다. 평화로운 시대에 순교자들과 그들의 어머니, 아내들이 보여준 모범적인 삶을 끊임없이 되새기게 합니다. 또한, 점점 더 역동적이고 복잡해지는 세상 속에서 삶의 의미와 호찌민 장군의 병사들이 지닌 미덕에 대해 깊이 생각하게 합니다. 평화로운 시대인 오늘날에도 그들의 희생은 소중히 여기고 기억해야 합니다. 우리는 순교자들의 피와 뼈에 걸맞은 삶을 살아야 합니다. 그들의 희생이 단순할수록, 살아남은 이들의 슬픔은 더욱 헤아릴 수 없습니다. 그들의 밝은 빛은 전우들이 어깨를 나란히 하며 걸어가는 길을 밝혀주었고, 앞으로도 계속 비춰줄 것입니다. 제 직장에서 한 동료가 전사했습니다. 바로 어제까지만 해도 출장 중이었는데, 업무 지시를 내리기 위해 저에게 전화를 걸었습니다. 그런데 불과 며칠 만에 그는 붉은 별이 그려진 성조기로 덮인 아연 관에 안치되어 뼈만 남은 채 누워 있습니다. 그의 동료 병사들에게 눈물은 아무 의미가 없어 보입니다. 거의 30년이 흘렀지만, 노란 별이 그려진 붉은 깃발로 덮인 그 관이 아직도 생생하게 눈에 선합니다.

순교자 Nguyen Duy Thanh 중령의 초상화.

그는 전사한 군인입니다. Nguyen Duy Thanh 중령입니다.

제가 인민군 텔레비전에 입사했을 때(1997년 2월), 그는 이미 수십 년간의 경력을 쌓아 치열한 전쟁터부터 유럽과 아프리카를 방문한 고위 군사 대표단을 수행했던 웅장한 열병식까지 수많은 보도를 담당해 왔습니다. 닌빈성 옌모 옌탕 출신인 그는 우아하면서도 놀라울 정도로 친근한 사람이었습니다. 텔레비전과 뉴스 통신사 사람들은 저마다 개성이 있었지만, 그 안에는 사랑과 애정이 가득한 마음이 있었습니다. 그들은 직업에 대해 열띤 토론을 벌이고, 약점을 비판하고, 수준 이하의 영상물을 맹렬히 지적하고, 피상적이거나 부주의한 논평을 가혹하게 비난하기도 했지만, 회의실 밖에서는 서로를 사랑과 존경으로 감싸 안았습니다. 베트남 사람들은 언제나 서로를 지지합니다. 기성세대는 모범을 보이고 젊은 세대를 이끌며, 젊은 세대는 기성세대의 가르침을 듣고 실천합니다. 바로 그런 점이 그를 그토록 소중하게 만드는 것입니다. 응우옌 두이 탄이 바로 그런 사람이었습니다. 나는 젊은이 특유의 열등감을 안고 인민군 텔레비전에 입대했다. 방송계는 경쟁이 매우 치열한 곳으로, 관련 분야에 대한 교육이나 경력이 전무했다. 선배들은 이미 성공을 거두어 방송인이 된 사람들이었다. 그들이 가장 어린 나를 따뜻하게 맞아주었다. 응우옌 두이 탄은 "나와 함께 부대로 내려가자. 거기가 너 같은 젊은이들이 훈련받고 성장하는 곳이다."라고 말했다.

나는 그의 말을 생생하게 기억하며 군대에 입대했다. 그 시절은 정말 힘들었다. 새벽 4시에 일어나 따뜻한 침대에서 조용히 빠져나와 불을 피우고, 밥 한 그릇에 야채 절임을 곁들여 먹고는 버스 정류장으로 달려가 리 트엉 키엣 거리 84번지에 있는 사무실로 가는 버스를 탔다. 내 집은 흥옌 성의 작은 마을에 있었고, 사무실까지는 20킬로미터가 넘는 거리라 한 시간 넘게 걸렸다. 매일 아침 6시 전에 사무실에 도착했다. 농가 출신이었던 나는 부족한 학력과 전문 기술을 근면과 성실로 만회하겠다고 다짐했다. 당시 인민군 텔레비전국 국장이었던 작가 치 판은 2층에 있는 자신의 개인 사무실에 이미 불을 켜놓고 있었다. 그의 성실함은 말보다는 행동을 통해 내게 심어주었다. 나는 신문을 책상 위에 가지런히 정리하고, 재빨리 물을 끓여 차를 끓이고 찻잔을 세팅하여 장교들이 아침 브리핑을 시작할 수 있도록 준비했다. 이런 일이 매일같이 계속됐습니다. 저는 자연스럽게 방송국의 연락 담당자 역할을 맡게 되었죠. 서류 타이핑이 필요하면 언제든 할 수 있었고, 베트남 텔레비전에 공식 서류를 전달해야 할 때도 마찬가지였습니다. 직원들의 오토바이와 자전거 주차를 도와주고 출입문을 지키는 일도 마다하지 않았습니다. 그렇게 저는 자연스럽고 편안하게 방송국 가족의 일원이 되었습니다. 모두가 진심으로 저를 지도해 주었습니다. 모든 대사, 모든 장면, 모든 조명, 심지어 생활 방식과 예절까지도 선배들은 진심으로 제게 전수해 주었습니다.

두이 탄은 매우 유능하고 경험이 풍부한 멘토였습니다. 그는 과묵한 사람이었지만, 사적으로 이야기를 나눌 때면 언제나 직업에 대한 조언을 아끼지 않았습니다. 그는 제가 그의 발자취를 따라갈 수 있을 거라고 확신시켜 주었습니다. 또한 문화 와 스포츠 에 관한 장편 다큐멘터리 제작을 항상 격려해 주었습니다. 그는 "문학적인 재능을 텔레비전에 접목시켜 독창적인 스타일을 만들고 경력을 쌓아야 한다"고 말했습니다. 1998년 여름, 그가 고위 대표단과 함께 라오스를 방문하기 위해 떠나기 전 작별 인사를 나누던 바로 그 해 여름, 그는 제게 테꽁 축구팀에 관한 장편 다큐멘터리 제작을 맡겼습니다. 당시 팀은 우승을 눈앞에 두고 있었지만, 두이 탄은 이미 군대 팀의 약점과 전략적 문제점을 파악하고 있었습니다. 두이 탄은 축구를 매우 사랑했고, 당시 감독이었던 붕띠엔중과도 친한 친구였습니다.

1996년 보 응우옌 지압 장군과 인터뷰를 진행 중인 기자 응우옌 두이 탄(맨 오른쪽)과 그의 동료들. (자료 사진)

라오스로 떠나기 전날 오후, 그는 젊은 기자 몇 명을 플래그폴 ​​스타디움 근처로 불러 맥주 한잔을 대접했습니다. 거품 가득한 백맥주를 마시며 그는 제게 테꽁 팀 팬들과의 인터뷰 요령을 알려주었습니다. 팀의 지속적인 성장을 위해서는 팬들을 잘 관리해야 한다고 했습니다. 팀 내 '스타'의 기미가 점점 사라지고 있다고도 했습니다. 저는 축구계의 영향력 있는 인사들에게 접근할 자신이 없어 그가 돌아올 때까지 기다리자고 제안했습니다. 그러자 그는 제게 대담하게 행동하라고 했습니다. 우리가 하는 일은 직업으로서, 팀을 위해서 하는 것이지, 개인적인 명성을 위해서 하는 것이 아니라고 했습니다. 그는 이미 그들에게 연락을 해 놓은 상태였습니다. 그는 제 해설을 전적으로 신뢰했습니다. 다만 "아, 아프다" 같은 감탄사를 줄이면 더 날카로운 해설이 될 거라고 했습니다. 제 해설이 여전히 "문학적 표현"을 남발하고 있다고 지적했습니다. 해설은 문학적 깊이가 있어야 하지만, "문학적 표현"을 남발해서는 안 된다는 것이었습니다. 그의 조언은 사후에도 제게 많은 지혜를 전해주었고, 덕분에 저는 훌륭한 영화 평론으로 여러 상을 받을 수 있었습니다.

바로 다음 날 오후(1998년 5월 25일), 사무실 전체가 그 소식을 듣고 침묵에 휩싸였습니다. 대표단을 태운 비행기가 시엥쿠앙에 추락했다는 소식이었습니다.

저녁에 뉴스가 방송되었다.

우리는 충격에 빠졌습니다. 아무도 서로에게 말을 걸지 못했습니다. 모두가 침묵했고, 어리둥절했고, 고통스러웠지만, 그래도 기적이 일어나기를 바랐습니다.

아마 가장 스트레스를 많이 받는 사람은 그의 아내일 것이다.

그녀는 그가 죽지 않았다는 확신을 품고 사무실에 출근했다. 그녀는 그가 아직 살아있다고 주장했다. 비행기가 추락했더라도 라오스의 숲속에서 살아있을 거라고. 그녀는 하루 종일, 그리고 며칠 동안 그렇게 주장했다. 사무실 전체가 긴장 상태에 빠졌다. 방송국뿐 아니라 상위 기관들도 당시 수색 작업에 모든 역량을 쏟아붓고 있었다. 해발 2천 미터가 넘는 산꼭대기에 있는 추락 지점에 접근하는 것은 라오스의 우기에는 극도로 어려웠다. 밤낮으로 음침한 날씨 때문이었다. 양국의 특수부대 대대들은 바위를 치우고 숲을 헤치며 목표 지점에 도달해 실종자와 생존자를 확인했고, 끊임없이 나쁜 소식만 전해왔다. 여러 전쟁을 치른 노련한 군인인 추 후이 만 장군조차도 아들인 추 탄 손 중령이 특수부대에 있었기 때문에 극도로 불안해했다.

하지만 냉혹한 현실은 계속해서 드러나고 있다.

그 대표단에는 비행기에 탑승했던 장군들과 장교들이 포함되어 있었고, 그들 모두 목숨을 잃었습니다.

평화로운 시기에 그 참혹한 소식은 우리 군인들에게 치명적인 충격을 안겨주었습니다. 길고 긴 장례식 동안, 우리는 더 이상 견딜 수 없을 것 같은 순간들이 있었습니다. 자람 공항 홀에 붉은 깃발로 덮인 아연 관들이 조용히 줄지어 놓여 있는 모습을 바라보며, 누구도 눈물을 참을 수 없었습니다. 밖에서는 비가 쏟아지고 천둥이 끊임없이 울려 퍼졌습니다. 빗물에 젖은 회색 하늘에는 번개가 번쩍였습니다. 새벽부터 텅 빈 홀에서, 전우이자 아들의 시신이 담긴 아연 관을 품에 안은 주휘만 씨의 떨리는 어깨와 백발을 보며 저는 오싹한 한기를 느꼈습니다. 어떻게 이 노련한 장군이 이런 희생을 예견할 수 있었을까요? 수십 년 동안 프랑스와 미국과 싸우며, 남서부와 북부 국경에서 총성이 울리는 곳이라면 어디든, 우리 군의 기둥 중 하나였던 이 노련한 장군은 항상 그 자리에 있었습니다. 지금 그는 노란 별이 그려진 붉은 깃발 옆에 앉아 아들의 시신을 덮고 있다. 그 같은 아버지에게는 도저히 견딜 수 없는 광경이었다. 나는 그 자리에 얼어붙은 채 움직일 수도, 고개를 돌릴 수도 없었고, 눈물만 하염없이 흘러내렸다.

기자 응우옌 두이 탄(왼쪽에서 두 번째)과 그의 동료들이 레 득 안 대통령과 함께 기념사진을 찍고 있다(1997년). (자료사진)

뜻밖에도 응우옌 두이 탄의 부모님은 가장 강인한 모습을 보여주셨습니다. 백발의 아버지는 바나나 잎처럼 시들어버린 며느리와 손주들을 품에 안고 흙으로 무덤을 메우고 계셨습니다. 하늘에서는 천둥이 계속해서 울려 퍼지며 살아남은 이들의 의지를 더욱 시험했습니다. 저는 그렇게 많은 사람들과 눈물이 가득한 장례식을 본 적이 없었습니다. 응우옌 두이 탄의 동생인 비엣은 당시 국방부 외사국 공무원이었는데, 슬픔을 억누르고 관련 기관들과 장례 절차를 진행했습니다. 나중에 저는 그와 매우 가까워지면서 사랑하는 사람이 목숨을 바칠 때 주변 사람들은 말로 표현하지 못하더라도 놀라운 성장을 경험한다는 것을 깨달았습니다.

평화로운 시기에 전쟁 영웅을 목격한 것은 이번이 처음이었다.

이후, 그분을 기리고 순교자이신 응우옌 두이 탄 중령의 조언을 기억하며, 저는 종종 전몰 장병들을 찾아갔습니다. 특히 우리 장병들이 목숨을 바친 곳에는 항상 일찍 가곤 했습니다. 물론 임무의 일부였지만, 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 간절한 마음도 있었습니다. 제 가문에는 순교자가 많습니다. 디엔비엔푸 순교자 묘지를 방문했을 때, 풍씨 성을 가진 많은 순교자들을 보며 말문이 막혔습니다. 푸른 하늘과 흰 구름 아래 향을 피우며 가슴이 아팠습니다. 반세기 이상이 흘렀지만, 열여덟 살, 스무 살의 어린 나이에 목숨을 바친 이들이 아직도 너무나 젊어 보였습니다. 땅속에는 고인들의 유골이 묻혀 있습니다. 어떤 시신은 온전하지 못하고, 흙만 남은 빈 무덤도 있습니다. 하지만 그들이야말로 조국을 드높였고, 오늘날 우리가 살고 있는 이 아름답고 위엄 있는 땅을 만든 이들입니다. 성채묘지, 9번 국도변 국립열병묘지, 그리고 쯔엉선 국립열병묘지를 찾아 수많은 하얀 무덤 앞에 서면, 수만 개의 금빛 별들이 우리 형제자매들의 무덤 위에서 반짝입니다. 바람은 부드럽게 불고, 풀은 푸르고, 하늘은 푸르렀습니다. 강물은 조국을 가로질러 푸르게 흐르고, 저 멀리에는 우리 조상들이 뼈를 묻고 피를 흘렸던 드넓은 푸른 바다가 펼쳐져 있습니다. 매년 이 묘지들을 찾아 향을 피우며 형제자매들에게 경의를 표할 때마다 우리는 끊임없는 슬픔과 애도에 잠깁니다. 모든 생명체는 부모에게서 태어납니다. 누구도 전쟁을 바라지 않는데, 십 대 후반과 이십 대 초반의 젊은이들이 조국을 위해 목숨을 바쳐야 합니다. 우리 조국의 최초이자 영원한 아름다움은 평화롭게 목숨을 바친 순교자들, 응우옌 두이 탄 중령과 같은 영웅적인 순교자들의 아름다움입니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/liet-si-nha-bao-thuong-ta-nguyen-duy-thanh-anh-luon-trong-trai-tim-toi-842704