강둑을 따라 민요가 울려 퍼지던 시절.

까우 강둑, 예전 동까오 면이었던 곳, 지금은 쭝탄 동에 위치한 이곳에서는 세월이 흘러도 변함없이 물이 흐릅니다. 한때 시골의 정서를 담고, 시골 사랑 이야기를 만들어냈던 민요들은 이제 노인들의 기억 속에만 메아리칠 뿐입니다. 강바람은 흙냄새를 실어 나르고, 강둑에 앉아 있으면 마치 옛 시절의 감미롭고 울림 있는 소리가 되살아나는 듯한 착각에 빠지게 됩니다.

까우 강을 따라 펼쳐진 고요한 풍경은 한때 전통 민요의 선율이 울려 퍼지던 곳입니다.

민요와 멜로디의 기복.

민요, 특히 '하트 비' 스타일의 노래는 까우 강 하류 지역 농부들에게 있어 단순한 형태의 정신적 활동입니다. 무대도, 악기도, 정식 교육도 없이 '하트 비'는 마치 일상 대화처럼 자연스럽게 불려지며, 사람들은 떠오르는 생각을 노래합니다.

가사는 세대를 거쳐 구전으로 전해지며, 때로는 민요, 속담, 심지어 키에우 이야기의 요소까지 혼합되기도 합니다. 가수들은 제약을 받지 않고 자유롭게 창작할 수 있으며, 다만 고향과 마을에 대한 사랑, 그리고 낭만적인 사랑을 표현하는 노래여야 합니다.

거의 90세에 달하는 응오 만 투옥 씨는 동까오 동(東沙)의 전직 관리였는데, 우리를 과거로 데려갔습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "민요가 언제 처음 시작되었는지 정확히 아는 사람은 없지만, 봉건 시대에 인기를 끌었고 8월 혁명 이후까지 이어졌다는 것은 확실합니다. 달밤이면 마을 사람들은 강가나 마을 광장에 모여 남녀가 서로 주고받는 형식으로 노래를 불렀습니다. 당시 민요를 부르는 사람들은 대부분 중년과 노년층이었습니다."

그러다 알 수 없는 이유로 민요 운동은 점차 쇠퇴했습니다. 협동조합과 노동 교환 단체가 등장한 것은 토지 개혁 이후(1954년~1957년경)였습니다. 농민들에게 토지가 분배되면서 사람들의 삶이 나아졌고, 민요 운동도 다시 활기를 되찾아 1959년경까지 이어졌습니다. 그러다 다른 형태의 오락거리가 등장하면서 민요 운동은 조용히 완전히 사라졌다고 투옥 씨는 덧붙였습니다.

2014년, 문화계와 지방 당국의 관심 덕분에 이 민요 스타일이 부활했습니다. 과거 민요를 부르던 30여 명이 다시 모여 연습하고 과거의 장면들을 재현했습니다. 달빛 아래 물을 퍼 나르는 모습, 마을 광장과 강둑, 배 위에서 만나는 모습 등… 하지만 안타깝게도 투옥 씨의 말처럼 모든 것이 “거기서 멈춰버렸습니다.”

옛날 사람들은 이제 늙고 숨이 가빠지고 목소리가 쉬었지만, 노래를 기억하고 그 정신을 간직하고 있습니다. 그러나 예전처럼 노래를 부를 힘은 더 이상 없습니다. 그들에게 남은 가장 소중한 것은 생생한 민속 문화의 증거로 남아 있는 100곡이 넘는 민요 악보입니다.

까우 강 양안 사람들은 민요 외에도 노래 부르기에 열정적입니다. 노래는 민요와 달리 서로 얼굴을 보지 않고도 화답할 수 있다는 점에서 차이가 있습니다. 젊은 남자가 마을 문 밖에 서서 노래를 부르면 마을 안의 여자가 듣고 화답할 수 있습니다. 때로는 한쪽에서 가사가 떨어질 때까지 밤새도록 노래가 이어지기도 합니다.

현재 60대인 호앙 티 반 여사는 뛰어난 노래 실력으로 마을에서 유명했는데, 1983년 이웃 마을의 한 젊은이와 7개월 동안 함께 노래를 불렀던 때를 아직도 생생하게 기억한다. 두 사람은 노래를 통해서만 서로를 알았고, 직접 만난 적은 없었지만 마치 오랜 친구처럼 서로를 이해했다.

반 부인은 이렇게 말했다. "그분은 아름답고 지적으로 노래를 부르셨어요. 전에도 많은 사람들과 노래를 불러봤지만, 고작 몇 소절만 부르고 끝나는 경우가 많았죠. 그런데 그분과는 반년 동안 계속해서 서로 주고받는 형식으로 노래를 불렀어요. 그러던 어느 날 그분이 군대에 입대하셨고, 그 이후로는 다른 누구와도 노래를 불러본 적이 없어요."

내가 그녀에게 옛 민요 몇 곡을 불러달라고 부탁하자, 반 여사는 기쁘게 미소 지었고, 그녀의 목소리는 마치 그 공간 전체를 40년 전 강변 마을 풍경으로 되돌려 놓는 듯 울려 퍼졌다.

반 씨는 신랑 가족이 자신의 이름을 물었을 때, "제 본명은 마이(구름)이고, 제가 사는 곳은 천국의 문 바로 위예요."라고 즉흥적으로 대답했던 일화를 이야기했다. 주소를 밝히고 싶지 않았던 그녀는 이름(반)과 이름(마이)을 이용한 말장난을 사용한 것이다.

하지만 상대방은 즉시 이렇게 반박했다. "나도 팜 투안으로 변신해서 우주로 날아가 달에 갈 수 있으면 좋겠어..."

반 부인은 젊은 시절의 기억들이 밀려오자 눈을 반짝이며 미소 지었다. 어느 날, 그녀는 집에 남아 땅콩을 따야 해서 노래를 부르러 나가지 못했다. 젊은 남자가 그녀의 목소리를 듣자마자 "저녁 내내 어디 계셨어요? 저를 얼마나 애타게 기다리게 하셨는지 몰라요."라고 말했다. 그녀는 "우리 가족은 각자 할 일이 많아서 쌀을 빻고 찧는 일을 도와줄 사람이 없어요."라고 대답했다.

어느 날, 입대하기 전 그는 노래를 불렀다. "집에 가서 부모님께 여쭤봐. 길일에 네 집에 갈게." 그녀는 "부모님께서 이미 여쭤보셨어. 이번 달은 길일이 아니니 다음 달까지 기다리자."라고 대답했다. 그는 다시 노래를 불렀다. "집에 가서 부모님께 여쭤봐. 이번 달에 결혼하지 못하면 다음 달에 떠날게." 그녀는 "어서 가세요. 제가 화단과 텃밭을 돌볼게요."라고 받아쳤다.

그날 밤 이후 노래는 끝났고, 젊은이는 떠났으며, 그 후로 두 사람은 노래를 통해 다시는 만나지 못했다.

민요 속에 과거의 흔적을 보존하는 것.

왼쪽부터 호앙 티 반 여사, 응오 만 투옥 씨, 그리고 "까우 강 민요" 원고를 수집하고 편찬한 그룹의 구성원들이 책 출판 기념회에 참석했다.

오늘날 산업화된 삶의 속도는 많은 전통적 가치들을 쓸어버리고 있습니다. 이에 깊은 우려를 품었던 옛 둥까오 지역 출신의 작가, 고(故) 응우옌 후 칸은 생전에 조사 지도를 제작했습니다. 2015년부터 2016년까지 그는 낡은 자전거를 타고 까우 강 양안의 10개가 넘는 마을을 다니며 50명이 넘는 사람들을 만나 그들의 노래와 이야기를 들었습니다. 또한 수십 권의 책을 꼼꼼히 연구하고, 단편적인 자료들을 찾아 민속 노래의 완전한 모습을 재구성했습니다.

그 여정의 결과물은 독자를 과거로, 재치 넘치는 대화가 오가던 옛 마을의 안뜰과 강변 부두로 데려가는 의미 있는 작품입니다. 더욱 값진 것은 원고에 담긴 작가의 메시지입니다. 바로 자신과 같은 생각을 가진 독자들이 작품에 기여하고 수정하여 더욱 완성도 있게 만들어주기를 바라는 마음입니다. 이러한 겸손함이야말로 앞으로도 계속 이어져야 할 새로운 문화적 흐름을 만들어낸 것입니다.

그가 세상을 떠난 지 5년 만에 미완성 원고들이 독자들에게 전해졌습니다. 포옌 출신 연구진은 고향의 정신을 보존하기 위해 그의 저서 "까우 강변의 민요와 노래"를 정성껏 편집하고 완성하여 출간했습니다.

까우 강은 조용히 흐르며, 토사와 과거의 흔적을 싣고 간다. 민요와 선율은 예전처럼 생생하지는 않지만, 결코 사라지지 않았다. 한때 그 노래를 불렀던 이들의 기억 속에, 묵묵히 간직해 온 이들의 글 속에, 그리고 다음 세대로 전하고자 하는 염원 속에 남아 있다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202509/mot-thoi-ho-doi-ven-song-2706b59/