(AI가 생성한 예시 이미지)
11월의 어느 오후, 바람이 들판을 가로지르며 마이의 머리카락을 살랑살랑 흩날렸다. 버스가 멈추자 마이는 노란 국화꽃다발을 꼭 쥔 채 내렸다. 오랜만에 도시에서 고향으로 돌아온 마이는 벅찬 감정에 휩싸였다. 그녀가 학창 시절을 보냈던 호아빈 중학교로 향하는 길은 이제 깔끔하게 포장되어 있었다. 수많은 추억이 깃든 불꽃나무들은 마치 오랜 친구처럼 그녀를 반갑게 맞이하듯 우뚝 서 있었다.
11월 20일. 마이는 약속대로 한때 자신의 인생을 바꿔놓았던 투 씨를 만나러 갔다. 하지만 긴 버스 여행 내내 왠지 모르게 불안한 기분이 들었다. 마치 길의 끝에서 무언가가 자신을 기다리고 있는 듯한 예감이 들었다.
어린 시절 마이는 반에서 가장 수줍음이 많은 아이였습니다. 조용하고 내성적인 그녀는 늘 책상 구석에 앉아 있었습니다. 집안 형편은 가난했고, 부모님은 멀리 일하러 가셔서 할머니와 함께 살았습니다. 옷은 낡았고, 책가방은 해져 있었으며, 책과 학용품도 부족했습니다. 칠판 앞으로 불려 나갈 때마다 마이는 몸을 심하게 떨었습니다. 많은 одноклассники들이 그녀에게 말을 걸지 않았고, 심지어 "불쌍한 아이!"라고 놀리는 아이들도 있었습니다. 마이는 그저 고개를 숙이고 참을 수밖에 없었습니다.
문학 선생님인 투 선생님만이 마이에게서 다른 가능성을 보았다.
비가 쏟아지는 어느 오후, 마이는 문학 시험에서 낙제점을 받았다. 그녀는 계단에 홀로 앉아 흐느껴 울었다. 양철 지붕에 떨어지는 빗소리는 북소리처럼 울려 퍼지며 열세 살 소녀의 슬픔을 더욱 깊게 만들었다.
Tư 선생님은 지나가다가 멈춰 섰습니다.
"마이, 왜 아직 집에 안 갔니?" 선생님이 저녁 산들바람처럼 부드러운 목소리로 물었다.
마이는 고개를 숙였고, 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다.
선생님은 더 이상 아무 질문도 하지 않으셨다. 그저 내 옆에 앉으시고, 우리는 한참 동안 말없이 빗소리를 들으셨다. 그러고 나서 선생님이 입을 여쭤보셨다.
있잖아요... 빗방울이 땅에 떨어지면 사라지는 것처럼 보이지만, 그 빗방울들이 새싹을 자라게 하는 양분이 되는 거예요. 모든 슬픔과 어려움도 마찬가지예요. 포기하지 않는 한, 언젠가는 더 강해진 자신을 발견하게 될 거예요.
마이는 조심스럽게 고개를 들었다. 처음으로 누군가가 자신을 이해해준다는 느낌을 받았다.
선생님은 서류 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다.
- 공책 구석에 아무렇게나 끄적거리는 걸 자주 봤어요. 글쓰는 걸 좋아하는 것 같네요?
마이는 고개를 살짝 끄덕였다.
- 이건 제가 오랫동안 간직해 온 노트예요. 제 생각엔… 당신이 가지시면 좋을 것 같아요.
그 공책은 파란색 표지였는데, 약간 낡았지만 깨끗했다. 마이는 떨리는 손으로 그것을 받아 들었다.
- 하지만… 저는 당신에게 갚을 돈이 없어요…
선생님은 폭소를 터뜨렸다.
- 글쓰기를 계속하여 보답하세요. 그런 다음 선생님께 보여드리면 됩니다.
왠지 모르게 그 단순한 문장 하나가 마이의 마음속에 불꽃을 지폈다. 그날 이후로 마이는 더 많은 글을 쓰기 시작했다. 할머니에 대해, 마을 길에 대해, 오후에 내리는 비에 대해, 누군가의 보살핌을 받는 느낌에 대해. 마이는 쓴 글 하나하나를 선생님께 가져가 검토를 받았다. 선생님은 사소한 오류까지 고쳐주시고, 문단마다 설명을 덧붙여 주시며, 때로는 칭찬의 말도 해주시곤 했다. 그때마다 마이는 행복에 얼굴이 붉어졌다.
학기말에 마이는 지역 글쓰기 대회에서 2등을 차지했습니다. 그녀는 갓 쓴 잉크 냄새가 아직 남아 있는 상장을 자랑스럽게 보여주며 선생님을 찾아 달려갔습니다. 선생님은 자랑스러움이 가득한 눈빛으로 미소를 지었습니다.
"봐? 아주 작은 빗방울 하나도 들판 전체를 초록색으로 물들일 수 있잖아." 선생님이 말했다.
마이는 감사함으로 가슴이 벅차오르며 증서를 꼭 움켜쥐었다.
하지만 인생에는 언제나 예상치 못한 반전이 있기 마련이다.
9학년 마지막 날 오후, 마이는 집에 막 도착했을 때 할머니의 다급한 울음소리를 들었습니다. 투 선생님이 등교길에 교통사고를 당하신 것이었습니다. 마이는 심장이 쿵쾅거리는 채로 병원 의무실로 달려갔습니다. 투 선생님은 얼굴이 창백한 채 팔에 깁스를 하고 누워 있었습니다. 사고로 건강이 악화되어 오랫동안 교직을 쉬어야 했던 것입니다. 몇 달 후, 마이는 투 선생님이 완전히 은퇴하고 고향으로 돌아가 연로하신 어머니를 돌보고 있다는 소식을 들었습니다.
선생님이 학교를 떠나는 날, 마이는 배웅하러 갔지만 아무 말도 할 수 없었다. 그저 울타리 옆에 서서 선생님의 낡은 차가 멀어져 가는 모습을 바라보았다. 그 차는 마이의 어린 시절의 일부를 함께 가져갔다.
그때부터 마이는 공부에 더욱 매진했다. 과거 선생님의 격려 덕분에 특수 고등학교 입학시험에 합격했고, 대학에 진학한 후에는 도시에서 안정적인 직장을 얻었다. 하지만 서점을 지날 때마다 초록색 공책들을 보게 되면서, 마이는 아무도 주목하지 않던 어린 시절을 믿어준 선생님을 떠올리곤 했다.
올해 마이는 다시 돌아오기로 결심했다. 선생님을 다시 만나 "감사합니다, 선생님"이라는 말 한마디만 전하고 싶었기 때문이다.
마이의 눈앞에 옛 학교가 나타났다. 운동장은 많이 바뀌었지만, 선생님이 가르치시던 문학관은 여전히 그 자리에 있었다. 이끼로 뒤덮여 있었지만 이상하게도 따뜻했다.
마이는 예전 선생님들이 쓰던 방으로 들어가 그들에게 안부를 물었다. 모두들 마이를 알아보았다. 예전에 상을 받았던 제자였기에 모두들 반가워했다. 하지만 마이가 투 선생님에 대해 묻자, 그들의 얼굴은 갑자기 어두워졌다.
"투 씨요?" 마이의 예전 담임 선생님이 한숨을 쉬었다. "그 아이는 심하게 아프세요. 학교에서 뵌 지도 꽤 오래됐네요."
팀 마이의 마음은 쿵 떨어졌다.
- 어디 계십니까, 선생님/사모님?
- 강가의 작은 집에서요. 그 길 기억하시죠?
마이는 기억해냈다. 어렸을 적 선생님이 망고나무 아래에 앉아 책을 읽는 걸 좋아했다고 말씀하시던 곳이었다. 마이는 꽃다발을 꼭 쥔 채 학교를 뛰쳐나와 강둑으로 향했다. 저녁이 되자 강물 표면은 애틋한 오렌지빛 햇살에 반짝였다.
투 선생님의 집은 소박했고, 지붕은 빛바랜 양철 지붕이었다. 마이는 조심스럽게 문을 두드렸다.
"들어오세요." 힘없는 남자의 목소리가 들려왔다.
마이가 들어왔다. 그리고 그녀의 마음은 쿵 떨어졌다.
그는 낡은 나무 침대에 앉아 있었고, 머리카락은 거의 다 희끗희끗했다. 그는 몹시 야위었지만, 그의 눈은 여전히 예전처럼 친절하고 빛났다.
"마이… 너니?" 선생님은 목소리가 살짝 떨리며 물었다.
"네... 저 맞아요, 선생님." 마이는 눈에 눈물이 가득 고인 채 말했다.
선생님은 미소를 지었고, 그 온화한 미소는 공간 전체를 따뜻하게 만들었다.
선생님은 그녀를 즉시 알아보았다. 그녀는 여전히 초록색 공책을 들고 첫 에세이를 보여주러 왔던 날과 똑같았다.
마이는 더 가까이 다가가 꽃다발을 테이블 위에 놓았다.
선생님… 제가 너무 늦었나요?
아니요. 선생님은 고개를 저으셨다.
- 정말 적절한 시기에 오셨네요. 오늘 마침 오래된 책장을 정리하고 있었거든요. 아직도 선생님의 글을 많이 가지고 있어요. 슬플 때마다 다시 읽곤 합니다.
마이는 깜짝 놀랐다.
- 흠... 선생님, 왜 아직도 그걸 가지고 계세요?
- 왜냐하면 그것들은 제가 교사로서 살아오면서 받은 가장 값진 선물들이기 때문입니다.
마이의 눈물은 멈추지 않고 흘러내렸다.
선생님… 선생님 덕분에 제 인생이 바뀌었어요. 선생님이 아니었다면… 저는 지금 이 자리에 있을 수 없었을 거예요.
선생님은 마이의 손을 잡았다. 그의 손은 가늘었지만 이상하리만치 따뜻했다.
- 마이, 선생님에게 가장 큰 기쁨은 제자가 성장하는 모습을 보는 것이죠. 너의 선하고 친절한 삶은 제게 가장 큰 선물입니다.
스승과 제자는 나란히 앉아 바깥에서 불어오는 바람 소리와 고향 강가의 잔잔한 파도 소리를 들었다. 아름답지만 가슴 아픈 침묵의 순간이었다.
선생님은 속삭였다. "언젠가 그 초록색 공책을 여전히 간직할 거니?"
마이는 입술을 떨며 고개를 끄덕였다.
- 아직 좀 남아있긴 한데…이제 거의 다 찼어요.
"정말 잘했어!" 선생님이 미소를 지으며 말했다. "다 쓰면 꼭 나한테 보여주렴."
마이는 선생님과 악수했다.
약속할게요.
11월 20일, 마이는 밤새 쓴 원고를 가지고 돌아왔다. 그 원고에는 선생님, 어린 시절, 그리고 낡은 파란색 공책에 대한 그녀의 감정이 담겨 있었다.
선생님은 페이지 하나하나를 읽어 내려갔고, 그의 눈은 기쁨과 감정이 뒤섞여 빛났다.
- 고맙다, 얘야! 내가 더 이상 가르칠 수 없을지도 모른다고 말했지만, 너를 보니 아직 이 직업을 떠나지 않았다는 걸 깨달았단다. 어제의 작은 빗방울이… 강물이 되었구나.
마이는 선생님을 껴안았고, 뜨거운 눈물이 선생님의 어깨에 떨어졌다.
선생님, 매년 꼭 찾아뵐게요. 약속해요.
선생님은 고개를 끄덕였고, 그의 자애로운 눈에는 눈물이 글썽거렸다.
밖에서는 바람이 학생들의 암송 소리와 멀리서 들려오는 종소리를 실어 날랐다. 이 소박하면서도 신성한 소리들은 두 세대, 즉 말없이 아이들을 뱃사공처럼 이끌어주던 '나룻배 사공'과 자라나는 아이들 사이를 이어주는 실타래처럼 느껴졌다.
그날 오후, 마이는 아침 햇살에 흠뻑 젖은 듯 마음이 가벼워진 채 선생님 댁을 나섰다. 선생님은 마이에게 옛 학교에 가져가라고 노란 국화 한 다발을 포장해 주셨는데, 그 안에는 간단한 메시지가 담겨 있었다.
"선생님들은 물러날지 모르지만, 그분들이 남긴 사랑은 여러 세대의 학생들을 앞으로 나아가게 하는 길잡이가 될 것입니다."
마을 길에서 마이는 초록색 공책을 펼치고 한 문장을 더 적었다.
"올해 베트남 스승의 날에 저는 제가 어디에서 시작했는지 다시금 깨달았습니다."
그러고 나서 그녀는 공책을 닫고 계속 걸어갔다.
저녁 바람이 불어와 충적토의 따뜻한 향기와 오래된 강둑의 부름을 실어 나른다. 그곳에서 한 스승은 여전히 조용히 자신이 한때 믿음을 두었던 제자들을 지켜보고 있다.
시간
출처: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html
댓글 (0)