엄마의 주방 구석에 절인 양파와 생선 소스에 담긴 돼지고기가 놓여 있는 모습을 보니 설날이 다가오는 느낌이 든다.

월요일 이른 아침, 남 씨는 엄마가 부엌 구석에서 만든 절인 샬롯 항아리의 사진을 찍어 페이스북과 잘로에 올려 엄마가 만든 절인 샬롯을 자랑했습니다. 그 모습을 보면서 저는 테트가 빨리 와서 집에 갈 수 있기를 바랐습니다.

엄마가 만든 절인 양파 - 사진: NGUYEN DUOC

올해 마지막 오후, 저는 호치민시 10군 토히엔탄 거리에 있는 슈퍼마켓에 들렀습니다. 절인 양파의 강렬한 향을 맡으며 어머니 고향의 절인 양파 시즌이 떠올랐습니다.

이른 아침, 남 여사는 부엌 구석에서 엄마가 만든 절인 샬롯 사진을 찍어 페이스북과 잘로에 올려 엄마가 만든 절인 샬롯을 자랑했습니다. 그 모습을 보면서 저는 테트가 빨리 와서 집에 가서 엄마가 만들어준 절인 샬롯을 먹고 싶다는 생각이 들었습니다.

12월이 되면 중부지방에 있는 우리 고향에는 이슬비가 내리고 날씨가 추워집니다. 이 시기는 또한 모두가 설날 케이크, 생선 소스에 절인 양파, 절인 야채와 양파를 만들어 3일간의 설날을 "즐기기" 시작하는 시기입니다.

제가 어렸을 때 고향에 살았는데, 매년 12월이면 마을을 돌아다니면 누군가의 설날 케이크에서 나는 향기로운 연기 냄새와 누군가 지붕 위에서 말리고 있는 절인 양파의 강한 향을 느낄 수 있었습니다.

이때쯤 어머니도 부엌에 들어가 설날 케이크, 절인 양파, 생선 소스에 담근 돼지고기를 만들기 시작했는데, 저와 제 자매들은 설날에 그걸 즐겨 먹었습니다.

새벽에 어머니는 일어나 시장에 가서 마음에 드는 절인 양파를 골라내고, 신선한 당근을 골라 집으로 가져와서 생선 소스에 절인 양파를 만들었습니다. 저와 자매들은 어머니 옆에 앉기 위해 경쟁하며 어머니가 시장에서 사온 향긋한 절인 양파를 가져오는 것을 도왔습니다. 어머니가 어떻게 생선 소스에 절인 양파를 넣는지 보고 싶었던 것입니다.

엄마 집 주방 구석에 있는 생선 소스에 절인 샬롯 - 사진: NGUYEN DUOC

절인 샬롯은 재와 섞어 이슬에 말린 다음 따뜻한 햇볕에 여러 번 말려야 합니다(제 고향의 12월은 비가 많이 옵니다). 그래야 생선 소스에 절인 양파와 함께 절인 샬롯이 맛있습니다. 샬롯은 쫄깃하고 바삭바삭하며 특히 오래 두면 더 맛있어집니다. 어머니는 종종 내 자매들에게 그 말씀을 하셨습니다. 절인 돼지고기도 마찬가지입니다. 엄마는 정말 정성 들여 만들고 자신만의 비법도 가지고 있어서, 저와 자매들은 테트가 올 때마다 엄마가 직접 만든 이 요리에 중독됩니다.

12월 20일경, 부엌신들이 하늘로 돌아갔을 때, 어머니는 계획을 세우고 부엌으로 들어가 "반 투안", "반 노", "반 인", "반 세서미"와 같은 설날 케이크를 계속 만들었습니다. 저와 제 자매들도 설날에 그것을 즐겨 먹었습니다.

연말의 추운 겨울날, 작은 부엌에 엄마와 함께 앉아 엄마가 설날 케이크를 만드는 모습을 지켜보고 도와드리는 것, 엄마가 "못생긴" 설날 케이크, 부서진 케이크, 터진 케이크를 먹도록 내버려 두는 것만큼 즐거운 일은 없습니다.

반인, 반투안, 반노를 만드는 것도 매우 정교하고 시간이 많이 걸립니다. 케이크를 바삭하고 맛있게, 그리고 오래 보관하기 위해 케이크가 완성된 후에, 자매들과 저는 어머니가 빛나는 숯 한 냄비를 더 만드는 것을 도왔습니다. 그래서 어머니는 계속해서 케이크를 말릴 수 있었습니다.

숯불 난로 아래에서 케이크를 말리는 향기로운 냄새가 주방 전체에 퍼져 나와 자매들은 케이크를 몹시 그리워했습니다.

엄마가 만든 생야채와 쌀 종이로 감싼 절인 돼지고기 - 사진: NGUYEN DUOC

엄마는 절인 양파, 절인 돼지고기, 설날 케이크를 만들어서 플라스틱 병에 담아 부엌 구석에 깔끔하게 놓아두었습니다. 12월 어느 날, 엄마의 주방 구석을 보면 벌써 설날의 '냄새'가 나고, 설날이 현관으로 다가오는 게 느껴진다...

설날에 어머니가 해주신 절인 양파를 반 떼와 반 청과 함께 먹는데, 특히 튀긴 반 떼와 쌀 종이에 담근 절인 돼지고기와 생 야채는 저와 자매들이 먹었던 다른 어떤 맛있는 음식과도 비교할 수 없었습니다.

지난 수십 년 동안, 보조금을 받던 시절의 가난한 설날이든, 지금처럼 괜찮고 풍성한 설날이든, 어머니는 저와 제 자매들이 멀리서 일하러 집에 돌아와 어머니와 함께 설날을 기념하고, 어머니가 만든 설날 요리에 대한 그리움을 달래기 위해 절인 양파와 생선 소스에 담근 돼지고기를 만드는 습관을 여전히 유지했습니다.

텟이 엄마 집에 와서 튀긴 반텟과 절인 양파, 그리고 절인 양파를 먹습니다. - 사진: 응우옌 둑

엄마는 올해 80세가 다 되어 가는데요. 사람들이 "땅에서는 가깝지만 하늘에서는 멀다"고 말하는 나이, 사람들이 "엄마는 익은 바나나만큼 늙었다"고 말하는 나이입니다. 저는 제 어머니가 건강하시기를 꿈꾸고 기도할 뿐입니다. 그래야 제 자매들과 저는 여전히 어머니가 곁에 있어 정신적으로 지지해 줄 수 있고, 제 자매들과 저는 여전히 집에 돌아가서 설날에 어머니와 함께 식탁에 둘러앉아 어머니가 만들어 주신 설날 케이크와 절인 양파, 그리고 어머니가 지난 수십 년 동안 저와 자매들을 어른으로 키우시면서 만들어 주신 생선 소스에 담근 돼지고기를 먹을 수 있는 기회가 많이 있을 것입니다.

향수의 땅에서의 설날 추억

당신의 기억 속의 테트는 무엇인가요? 조부모님, 부모님과 함께 보낸 어린 시절은? 아니면 온 가족이 쇼핑을 하고 조상들에게 제물을 준비하는 설날 전날은 어떨까요? 이름만 들어도 설날 기분이 나는 요리는 무엇일까요?...

여러분의 설날 추억을 Tuoi Tre Online 에서 공유해 보세요. 기사와 이미지(저작권이 귀하에게 있습니다)는 hongtuoi@tuoitre.com.vn으로 이메일을 보내주세요. 논문이 게재 확정 후 편집위원회에서 로열티를 보낼 수 있도록 귀하의 계정 정보를 제공해 주세요. Tuoi Tre Online에서 감사드립니다.

1월 10일과 11일, Tuoi Tre Online은 독자들로부터 향수의 땅의 Tet Memories( Truc Nguyen, Nguyen Thi Thuy Trang, Xu Nau Ma Tan, Le Tan Thoi, Lai Thi Ngoc Hanh, Phan Thanh Cam Giang, Tran Van Tam, Ducnguyen Nguyen)에 관한 이메일을 받았습니다.

출처: https://tuoitre.vn/nhin-goc-bep-cua-ma-co-cu-kieu-thit-heo-ngam-mam-da-thay-tet-ve-20250111174811936.htm