향수를 불러일으키는 말이 끄는 마차와 버스

한때 유명했던 램 버스 - 사진 보관소

저는 탐험을 좋아하는 모든 아이들처럼 어린 시절 여행을 좋아했습니다. 나는 문 밖으로 나가는 것을 좋아하고, 내 고향 세상 밖의 다른 세상을 보는 것을 좋아합니다.

저는 가는 걸 좋아해요. 만약 우리 부모님이 우리를 친할머니 댁이나 아홉 번째 고모, 네 번째 고모 댁에 보내신다면, 우리 형제자매들은 기꺼이 함께 걸을 것입니다.

걷는 것도 즐겁지만, 자전거를 타는 것은 더 즐겁습니다. 제가 자전거를 탈 수 있었던 때는 어머니를 따라 탄 시장이나 나트랑의 어촌 마을인 쿠아베에 있는 이모 댁으로 갔을 때였습니다.

그 당시 저는 종종 투안 선생님의 사이클로를 동네에서 타곤 했습니다. 셋째 형제의 이름은 투안이지만 동네 사람들은 여전히 ​​그를 바툰(탄 사투리)이라고 부릅니다.

Ba Thun 씨는 Thanh Minh - Thanh - Nha Trang - Cua Be 노선에서 택시를 운전합니다. 내일 가야 한다면, 그날 밤에 셋째 형의 집으로 가서 미리 말하세요. 그러면 그가 당신 집을 지나가서 내일 아침 당신을 데리러 올 수 있을 거예요.

이른 아침, 집 문 밖에서 오토바이 택시 소리가 들리자 집 안에 있던 어머니는 "세 아들, 잠깐만 기다려. 금방 나갈게."라고 말하고는 급히 달려 나갔다.

그 당시 어머니와 아들은 뒷부분의 두 줄 좌석이 아닌 조종석 앞쪽에 앉아 있었습니다. 앞에 앉으면 도로 양쪽을 아주 선명하게 볼 수 있어요. 집, 들판, 상점, 지나가는 사람들… 볼거리가 너무 많아요.

가끔 마봉의 철도 선로에 차량이 멈춰서 기차가 지나갈 때까지 기다리기도 하며, 기차가 지나가는 모습을 구경하기도 합니다. 기차가 길고 이상해서 너무 신이 났어요.

이상한 이미지가 너무 많네요. 바라보다. 행복으로 가득 찬 마음.

작은 "나"의 행복은 동네에서 노는 아이들인 몬, 난쟁이 테오, 여자아이보다 더 행복하다고 느낀다. 그들은 집에 남아 어린 동생을 돌보고 있어서 나갈 수가 없다. 갑자기, "나"는 아무 이유 없이 자랑스러워졌습니다...

그리고 제가 기억하는 또 다른 점은 바툰 씨는 결코 요금을 받지 않았다는 것입니다. 엄마가 돈을 넣었고, 세 형이 돈을 돌려주었습니다. 엄마는 "말도 안 돼, 세 아빠가 주유비를 가져갔는데, 왜 안 가져갔어?"라고 말했다. 셋째 형이 말했다. "너무 피곤한데, 언제 갈 거야? 내가 데려가면 돈은 안 들겠지만, 할머니, 돈은 안 들 거야." 셋째 형은 웃으며 말했습니다. 그러자 더 이상 서로 속을 채우지 않았고, 모두가 웃었습니다...

돌아오는 길에 셋째 형의 버스는 아직 돌아오지 않았습니다. 엄마와 나는 버스 정류장으로 가서 운행되는 버스를 탔습니다. 그 당시 뒷줄에 앉아 주위 사람들을 둘러보며 앞뒤로 시선을 돌리는 사람들은 마치 나의 어머니와 같았습니다. 역시 시골 출신이셨고, 얼굴에는 고생이 역력했지만, 쉬타인 사람들의 소박하고 온화한 모습이 드러났습니다.

…

햇살 가득한 길에서 말발굽 소리가 쿵쿵 울리는 것을 기억하며 - 사진 보관소

가끔 여행이 없을 때, 버스를 타지 않을 때, 투안 씨는 거리로 나가서 말이 끄는 마차를 타곤 합니다. 거리로 나가서 티엔 페리에서 오는 말이 끄는 마차가 올 때까지 기다리세요.

마차는 울퉁불퉁하게 달렸고, 좌석은 두 줄로 놓여 있었는데, 앉으면 뒤쪽이 텅 비어 무서웠다. 처음 앉았을 때는 그런 느낌이 들었지만, 시간이 지나면서 익숙해져서 더 이상 두렵지 않게 됐습니다.

두 줄의 좌석은 빽빽하게 들어차 있었고, 지붕에는 짐이 잔뜩 쌓여 있었고, 차량 네 모서리에는 짐이 매달려 있었습니다. 그 차는 무겁고 짐이 많이 실려 있었습니다. 특히 아침에는 차 안에 사람들이 가득합니다. 바나나, 잭프루트, 자몽, 오렌지 등을 가득 실어서 사람들이 시장에 팔려고 따갑니다. 차가 무겁습니다. 말이 불쌍하긴 한데, 사람들이 "들소처럼 고통받는다"고만 말하고 "말처럼 고통받는다"고는 한 번도 말하지 않는군요...

하두아 다리에 도착하자 말은 경사면을 올라갔다. 무거운 발걸음을 내디뎠는데, 마치 경사면을 다시 미끄러져 내려오려는 듯 느릿느릿 움직였다. 엄마를 따라갈 수 있었던 아이는 말이 언덕 위로 올라가지 못하고 수레가 미끄러져 내려갈까 봐 걱정하며 앉아 있었습니다. 아, 그냥 생각하고 걱정하고 상상만 했어요...

마차에서 내려 도시 도로를 따라 서쪽 문, 동쪽 문을 지나 교차로로 가서 도시 시장으로 향합니다. 올라가는 사람, 내려가는 사람, 지나가는 사람, 오고 가는 사람, 북적북적. 정오 무렵, 차는 마사 골목을 지날 때 텅 비어 있었습니다. 버려진 길에는 햇볕이 잘 드는 길 위로 말발굽 소리가 쿵쿵거리는 소리만 들렸다.

...

저는 어린 시절에 전차나 마차를 몇 번 타본 적이 있습니다. 갈 수 있었던 지가 오래 되었고, 다시 갈 수 있었던 지도 오래 되었기 때문에 매번 처음처럼 느낌이 새롭고 낯설어요. 그저 무심코 모든 것을 바라보는 것뿐이다. 모든 것을 눈으로 보고, 모든 것을 마음으로 받아들이고 싶어요. 끝없는, 끝없는...

어린 시절의 여행. 그런 여행을 통해 사랑이 모여 소중히 간직됩니다. 인간의 사랑은 온화하고 단순하며 예리하고, 시골에 대한 사랑은 온화하고 매끄럽고 심오합니다. 그럼, 당신처럼 나도 "오래 지속되는 곳은 깊은 곳"이라는 말을 이해하고, 고향과 사람에 대한 사랑을 이해하게 되고, 머물 때는 사랑하고, 떠날 때는 그리워하게 됩니다. 감정은 그저 존재하고 자연스럽게 존재하는 것이지, 화려한 말로 감정을 만들어낼 필요는 없습니다.

그 이유를 알겠어요...

어린 시절의 여행. 무겁고 사랑으로 가득 찬 추억의 여정…

출처: https://tuoitre.vn/nhung-chuyen-xe-lam-xe-ngua-day-hoai-niem-20240626091400306.htm