아이들을 학교에 보내다

따스한 햇살 아래 매미 소리가 잦아들면, 전국의 학생들은 새 학년 준비에 한창입니다. 그중 많은 학생들이 고향을 떠나 타지에서 공부하게 될 것입니다. 이 젊은이들의 포부와 꿈 뒤에는 걱정스러운 부모의 눈빛이 자리하고 있습니다.

행복에 겨워 흘리는 어머니의 눈물...

부모라면 누구나 자녀가 더 넓고 발전된 환경에서 공부하고 경험할 기회를 갖기를 바랍니다. 하지만 부모에게 있어 그 밝은 미래는 웃음기 없는 식사 시간과 갑자기 허전해진 작은 집이라는 대가를 치러야 얻을 수 있습니다. 자녀가 집을 떠나는 날, 부모는 자녀의 짐을 챙기느라 분주하지만, 동시에 자녀와 관련된 가장 익숙한 것들을 간직하고 싶어 합니다. 말로 표현하지 않아도 모든 행동에는 부모의 애정이 가득합니다. 어쩌면 그래서 이별의 순간이 그토록 애틋한 것일지도 모릅니다.

홍짱 씨(42세, 하띤성 거주)는 이렇게 회상했습니다. “딸이 하노이 법대에 합격했다는 소식을 들었을 때, 저는 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 딸이 짐을 싸고 하노이행 버스를 타려고 할 때, 저는 다시 한번 눈물을 흘렸지만, 이번에는 감정이 달랐습니다. 딸에게 조언도 해주고 싶었고, 많은 이야기를 나누고 싶었지만, 차마 입 밖으로 꺼낼 수가 없었습니다. 그저 딸이 월세방에서 지내는 동안 필요한 것이 무엇인지, 어떻게 사줘야 할지 생각만 했습니다. 결국 저는 딸과 함께 버스를 탈 수 없었고, 버스 정류장에 앉아 버스가 시야에서 사라질 때까지 그저 바라볼 수밖에 없었습니다.”

요즘 부모들은 자녀들의 대학 입학 결과를 기다리던 때만큼이나 초조해합니다. 엄마는 아이들이 가져갈 맛있는 채소를 사려고 하루에도 몇 번씩 시장과 텃밭에 갑니다. 아빠는 모든 가전제품과 콘센트를 꼼꼼히 점검하여 안전한지 확인합니다. 어린 동생들은 형과 누나가 분주하게 움직이는 모습을 보며 "형 곧 떠나?", "언니는 내일도 우리랑 같이 잘까?"라고 더듬거립니다.

자녀들의 생활 환경에 대한 걱정과 점점 교묘해지는 사기 수법에 대한 우려로 많은 부모들이 자녀들과 함께 해당 지역으로 가서 숙소를 찾습니다. 입학 허가서를 받고, 지인들에게 도움을 요청하고, 소셜 미디어의 임대 목록을 꼼꼼히 살펴보고, 집주인과 직접 통화를 해봐도 여전히 불안감을 느낍니다. 많은 부모들은 사전 준비를 철저히 했음에도 불구하고 하루 종일 적당한 방을 찾지 못한다고 하소연합니다. 괜찮은 곳은 너무 비싸고, 적당한 가격의 곳은 환경이 좋지 않거나 보안이 불안정하기 때문입니다.

호치민시의 찌는 듯한 더위 속에서 아버지와 함께 숙소를 찾아 헤매던 날들을 떠올리며 안 투(18세, 호치민 국제대학교 재학생)는 이렇게 말했다. “아버지 뒤에 앉아 있으니 눈물이 쏟아질 것 같았어요. 고향의 흙길을 함께 달리던 익숙한 오토바이가 이제는 도시의 포장도로를 달리고 있었죠. 아버지가 며칠이고 계속해서 운전하며 오가는 모습을 보니 안쓰럽기도 하고, 어서 빨리 숙소를 구하고 싶은 마음도 들었어요. 한편으로는 여행이 더 길어져서 아버지와 더 오래 함께 있고 싶은 이기심도 느껴졌고요. 오토바이가 멈췄을 때, 부모님께, 그리고 어린 시절에 작별을 고하고 새로운 여정을 시작해야 한다는 걸 알았어요.”

마음속에 집을 간직하세요.

아이들의 작은 손으로는 그토록 많은 짐을 들어본 적이 없었지만, 가족 구성원 한 명 한 명을 꼭 껴안을 만큼은 힘이 있었다. 그 포옹은 단순한 작별 인사가 아니었다. 점점 텅 비어가던 마음들을 채워주는 포옹이었다. 낯선 방에서 가방들이 열리자, 아이들은 부모님과 조부모님이 정성껏 포장해 놓은 사랑의 겹겹을 하나씩 벗겨내는 듯했다. 어머니가 고기 종류별로 적어 놓은 라벨, 할머니가 키워 맛있는 달걀을 낳아 주던 닭들—달걀은 크고 작았지만, 프라이팬에 구우면 향긋한 냄새가 났다—뒷마당에서 따온 달콤한 호박—그리고 할아버지가 쌀자루 속에 넣어둔 여러 권수의 돈뭉치까지…

자녀가 대학 진학을 위해 도시로 이사 간 후, 탄 타오 씨 부부(흥옌성 거주)는 스마트폰을 더 자주 사용하게 되었습니다. 탄 타오 씨는 이렇게 말했습니다. “전에는 멀리 사는 친척들과 영상 통화를 할 때만 소셜 미디어를 사용했어요. 아이가 대학에 간 후로는 문자를 보내고 재미있는 스티커를 보내며 응원하는 법을 배웠죠. 아이가 점점 바빠져서 집에 전화할 시간이 줄어들 거라는 걸 알기에, 문자를 보내면 마음이 편해질 거라고 생각했어요. 사실 처음에는 가족들과 즐거운 통화를 했지만, 헤어질 때는 눈물이 날 뻔했어요. 아마 그래서 아이가 저희가 걱정할까 봐 집에 자주 전화하지 않는 것 같아요.”

새로운 삶에 적응해 가고 있지만, 집은 여전히 뗄래야 뗄 수 없는 곳입니다. 집에 돌아갔다가 다시 떠날 때마다 이별은 더욱 애틋해집니다. 하노이 법대 4학년생인 마이 푸옹은 이렇게 털어놓았습니다. "처음 가족과 헤어질 때는 집을 떠나 있는 시간이 얼마나 길고 힘들지 몰라서 독립적인 생활을 경험하게 될 거라는 생각에 설레기도 했어요. 하지만 그 후로는 집에 갈 때마다 더 슬프고 외로워요. 부모님께 들키지 않으려고 눈물을 참느라 목소리가 떨릴 때도 있어요. 부모님이 자식이 또 집을 떠나 있으면 더 걱정하실까 봐 두려워요."

아이가 새로운 세상을 향해 떠나는 날, 부모 또한 마음속 작은 하늘, 바로 아이와 이별해야 합니다. 눈물 어린 눈과 머뭇거리는 손짓 뒤에는 부모가 자녀에게 거는 희망과 자부심, 그리고 믿음이 담겨 있습니다. 그 사랑은 모든 사람 안에 잠재된 힘이며, 험난한 여정 속에서 아이들을 한 걸음 한 걸음 지켜주고 인도해 줍니다. 아이들 이 세상을 더 넓게 바라볼수록, 마음속 고향이 얼마나 소중한지 더욱 깨닫게 됩니다.

우아함

출처: https://www.sggp.org.vn/tien-con-di-hoc-post812925.html