- 또 놀리시는군요.

아마 당신은 모를 거예요, 당신이 나를 올려다보는 순간, 갑자기 내 가슴에 아주 가벼운 소나기가 내렸어요, 오랫동안 햇살이 내리쬐던 내 가슴에 물을 뿌려준 거예요.

그녀는 저보다 일곱 살 어리고, 우리는 북적거리고 혼잡한 도시에서 함께 자랐습니다. 우리 집은 오랫동안 이웃이었습니다. 두 가족의 아버지들은 전쟁 중에도 친구 사이였습니다. 그리고 제 남동생은 제 가장 친한 친구이자 반 친구이기도 합니다. 저는 아직도 설 전날을 기억합니다. 어머니가 갓 태어난 이웃을 보러 병원에 가기 위해 조금 청소를 하던 그 아이의 눈을 바라보는 순간, 제 가슴이 약간 움직였습니다. 매우 맑은 갈색 눈이었습니다. 일반적으로 눈의 색깔은 검은색이거나 자세히 보면 다른 색깔이 보이지만, 눈의 갈색은 한눈에 알 수 있습니다. 그리고 제가 나이가 들면서 그 갈색은 점점 더 어둡고 투명해졌습니다.

- 왜 멍청하니?

- 갑자기 당신을 처음 본 순간이 기억나네요.

- 그건 22년 전 일이에요, 선생님.

- 그 당시에는 조용하고, 울지도 않고, 아주 순종적이었어요. 지금과는 달랐죠...

그녀는 사나운 척하며 다시 나를 때렸고 이상하게도 조금 전의 소나기는 사라지고 매우 강렬한 햇볕만이 나를 태웠습니다. 그래서 내 마음속 생각을 내 앞에 있는 사람에게 말하고 싶었습니다. 사랑이란, 정말 이상한 감정일까?

우리 두 가족은 매우 친해요. 우리는 어렸을 때부터 매년 설날마다 종종 함께 고향에 갔다가 다시 도시로 돌아왔습니다. 우리가 일로 너무 바빠서 종종 고향에서 만나야 하는 해가 있습니다. 저는 어렸을 때 고향에 갈 때마다 메뚜기를 잡아 튀겨서 밥에 얹어 먹거나, 할머니가 떡을 만들면 땅콩을 따서 먹는 것을 가장 좋아했던 걸 아직도 기억합니다. 제가 어렸을 때, 저는 말썽꾸러기였어요. 설날은 수확기와 가까운 경우가 많기 때문에 수확 결과에 따라 그해 설날 연휴가 성수기인지 아닌지가 결정되는 경우가 많습니다. 어른들은 설날 전날을 이용해 농장일을 하느라 바빴지만, 우리 아이들은 매일 아침 일찍 바구니를 들고 밭으로 나갔습니다. 그 당시 메뚜기는 아직 젖어 있었고 이슬 때문에 날 수 없었습니다. 손을 흔들면 잡을 수 있을 거예요. 쌀이 충분하다고 판단되면, 물에 떠 있는 쌀을 주워 모았는데, 어떤 때는 바구니 전체를 따기도 했습니다. 당시 저는 겨우 일곱 살이었고, 종종 두 형과 그 친구들을 따라 일찍 밭으로 달려갔습니다. 그 당시 나는 말썽꾸러기였고 충동적이었기 때문에 놀느라 바빠서 동생을 훨씬 뒤처지게 되는 경우가 많았습니다. 나는 아직도 그녀가 부지런히, 천천히 우리를 따라온 모습을 생생하게 기억한다.

- 그날 튀긴 메뚜기는 아직도 기억에 남습니다. 밥과 함께 먹으면 정말 맛있었는데, 처음엔 너무 싫어서 먹을 수가 없었어요. 너무 화가 났거든요.

- 난 당신이 조금만 더 자길 바랄 뿐인데, 당신은 고집이 세고 계속 같이 자자고 하네요.

- 당신과 함께 가고 싶거든요.

매년 설날이면 할머니는 온 가족이 먹을 땅콩 떡을 자주 만드십니다. 케이크는 두껍고 불투명하며, 새 쌀의 향긋한 냄새가 납니다. 그녀의 말에 따르면, 전쟁 중에는 설날에 먹을 것이 아무것도 없었기 때문에 남편은 종종 그녀에게 반득을 끓여서 먹이고, 들판에 가서 게를 잡아 뜨겁고 향긋한 리우를 얹어주면 충분했다고 합니다. 이제 그는 세상을 떠났지만, 매년 봄이면 어머니는 그를 기억합니다. 그가 부엌에서 열심히 일해서 맛있는 떡을 만들어 주던 시절을 떠올리며, 종종 이 요리를 만들어 손주들에게 대접하곤 합니다. 대가족이 마당에 모여 각자 자기 일을 하고, 어떤 사람은 반충 냄비를 구경하고, 어떤 사람은 정원을 장식하고, 우리 아이들은 할머니의 반득 냄비 주위에 모여 할머니가 케이크를 저어주는 모습을 보는 순간이 정말 좋아요. 가끔 우리는 그녀가 케이크에 땅콩을 몰래 넣어주는 경우가 있었는데, 그녀는 "젠장..."이라고 소리치는 척했습니다.

- 옛날에 짭짤한 떡을 만들었던 기억이 납니다.

- 직접 만든 땅콩이 들어간 바삭한 떡과 된장도 맛있지만, 길거리에서 찾기가 힘듭니다. 그래서 그해 설날에 저는 할머니께 다시 공부를 하러 갔고 할머니께서 저에게 이 맛있는 요리를 가르쳐 주셨습니다.

두 가족 모두 팬데믹으로 인해 고향으로 돌아갈 수 없었던 해가 있었습니다. 그해의 설날은 슬픈 날이 되었다. 갑자기 할머니가 그리워졌고, 할머니가 만들어 주시던 떡도 그리웠습니다. 그리고 그 해에 갑자기 그 어린 소녀가 요리 실력을 선보였습니다. 새우와 고기를 넣어 떡을 만들었어요. 제가 먹고 싶을 때마다 네모난 모양으로 잘라서 생선 소스와 당근을 곁들여 먹었습니다. 매우 진하고 맛있었습니다.

대학 입시에 떨어졌을 때, 나는 부끄러움과 나 자신에 대한 실망 때문에 구석에 숨으려고 노력했습니다. 그 순간, 왜인지는 모르겠지만 미래가 불확실한 그 순간에 더러운 드레스를 입은 어린 소녀가 있었습니다. 아마도 나를 찾다가 여러 번 비틀거렸기 때문일 것입니다. 나는 갑자기 머리를 들었을 때 작은 머리가 나를 바라보려고 기울어지고 친숙한 미소와 커다랗고 둥근 갈색 눈이 갑자기 초승달처럼 휘어진 순간을 기억해냈습니다.

- 너를 찾았어. 나랑 또 숨바꼭질 할래?

그 다음 해에 나는 다시 시험을 치르기로 결심하고 집 근처 대학 입학 시험에 합격했습니다. 제 형은 먼 곳에 있는 학교에 다녔기 때문에 저는 점차 형의 삶에서 형의 위치를 ​​대신하게 되었습니다. 나는 종종 그녀를 학교에 데려다주고 데리러 가곤 했는데, 우리의 추억은 조금씩 생겨났다. 제가 대학을 졸업했을 때 그녀도 고등학교에 진학했습니다. 우리는 이웃이었기 때문에 매일 밤 서로를 보는 것 외에는 함께 보내는 시간이 점점 줄어들었고, 저는 삶에 힘겨워했고, 그녀는 전문학교에서 열심히 공부하기 시작했습니다. 처음엔 일이 좀 복잡해서 피곤하고 짜증이 날 때도 있었지만, 그녀가 시간이 날 때마다 질문을 해서 내가 대답할 수 있게 해주셨어요. 사실, 그 당시에는 그녀에게 거의 말하지 않았는데, 그녀가 막 고등학교에 입학했고, 저는 이미 성인이 되어 있었기 때문입니다. 나이 차이 때문에 마치 어린아이에게 내 고민을 털어놓는 것 같은 기분이 들었습니다. 그녀가 슬프고 화가 나서 나에게 이렇게 말하는 것을 볼 때까지는요:

- 저는 전문 학교에 들어가기 위해 많은 노력을 했습니다. 적어도 제 나이에 비해 제가 유치하지 않다는 걸 보여드리고 싶었고, 어른처럼 저에게 말할 때 저를 믿어주셨으면 해서요. 아직도 충분하지 않으신가요?

그 후로 나는 갑자기 그녀에 대해 이름 모를 편견을 가지고 있다는 것을 느꼈다. 특히 나이에 대한 편견이 강해졌다. 사실, 그녀는 항상 조언, 격려, 심지어 나이에 어울리지 않는 비밀을 털어놓으며 나와의 차이를 줄이려고 노력했습니다. 그 후로, 조금씩 우리는 다시 예전처럼 서로의 삶 속으로 들어갔습니다... 제가 스물다섯 살이 되던 해, 설날에 처음으로 제 연인을 가족에게 소개했습니다. 그녀가 내 집에 왔을 때, 그녀는 내 연인을 처음 만났어요. 그녀의 갈색 눈은 슬퍼졌습니다. 그날 이후 그녀는 갑자기 그녀의 온 가족과 나에게 그녀가 해외 유학을 가고 싶다고 말했습니다...

당신이 떠난 지 3년이 지나자 갑자기 당신과 나는 거리를 두기 시작했습니다. 당신이 말한 날, 당신이 떠나기까지 딱 일주일이 남았었어요. 왜 그런지 물어볼 기회도 주지 않았고, 왜 그 봄이 그렇게 슬퍼졌는지 이해할 기회도 주지 않았어요. 나는 바쁜 일과를 이어갔고, 당신에 대한 내 마음을 확인하려고 서둘러 찾은 사랑과도 헤어졌습니다. 그리고 그녀의 어머니가 우리 어머니에게 말씀하셨고 그녀의 오빠가 가끔 암시했듯이, 그녀는 그곳에서 아주 잘 살고 있는 듯했습니다.

- 왜 그녀에게 진짜 마음을 말하지 않고 다른 사람을 소개했는데, 이제 그녀가 당신 말도 없이 가버렸어요.

나는 내 가장 친한 친구의 말에 웃었을 뿐이야. 당신에 대한 감정이 점차 형성되면서, 처음에는 오랜 세월 함께 지내온 데 따른 실수일지도 모른다는 두려움이 있었습니다. 시간이 지나면서 상황이 악화되자, 저도 제 감정을 숨길 수 없었고 제 가장 친한 친구도 알아챘지만, 저는 그에게 친구에게 말하는 것을 절대 금지했습니다. 나는 당신이 자라서 나와 같은 감정을 가질 때까지 기다리고 싶었지만, 내가 감정을 표현하기도 전에 당신이 떠났다는 사실을 몰랐고 모든 것이 미완성으로 남았습니다. 당신이 유학했던 3년 동안, 나는 당신과 가끔만 이야기를 나누었어요. 당신이 떠난 후에, 당신과 나의 사랑 이야기가 다르다는 생각이 들었거든요. 그리고 어쩌면 새로운 환경에서 당신은 새롭고 더 나은 사람을 만날 수도 있을 거예요.

그 설날에 돌아왔습니다. 3년 만에 다시 당신을 만났어요. 당신이 문을 열고 들어오는 것을 본 순간, 마치 감정의 폭풍이 내 마음을 강타하듯 모든 것이 다시 살아나는 듯했습니다. 저는 여전히 똑같습니다. 모든 순간을 미소로 시작하고, 다른 사람에게 쉽게 좋은 인상을 남깁니다. 그녀의 어깨 길이의 머리카락은 그녀의 흰 피부와 잘 어울리는 회색입니다. 그리고 특히 그 갈색 눈은 여전히 ​​나를 뚫어지게 바라보다가 갑자기 미소를 지었습니다. 그녀는 우리 가족에게 많은 선물을 가져왔고, 이번에는 우리 엄마도 학교를 마치고 영원히 집에 돌아온다는 것을 친밀하게 전했습니다. 그녀는 갑자기 나에게 익숙한 카페에 데려가 달라고 부탁했습니다. 그 카페는 우리가 설날에 종종 앉아 지나가는 사람들을 구경하던 곳이었습니다.

- 결혼하셨나요?

- 남자친구 있어요?

그리고 우리 둘 다 그 질문에 웃었어요. 우리 둘이 서로에게 한 첫마디는 상대방의 상태에 대한 거였어요. "아직은 아니야"라는 말을 듣자마자 갑자기 누군가의 목소리가 바람에 가볍게 흔들리며 봄 전체를 되살리는 듯한 느낌이 들었습니다.

- 나도 그래요. 내가 당신이 한 번 나를 볼 만큼 성숙했을까?

르 후아 후옌 트란