Simfoni Vietnam yang berdaya tahan

“Berdepan dengan gambaran perang, saya hanya mendengar simfoni Vietnam yang berdaya tahan.” Itulah perasaan penulis wanita Perancis-Vietnam, Line Papin, dalam akhbar Liberation (Perancis) semasa Hanoi sedang membuat persediaan untuk ulang tahun ke-80 Revolusi Ogos dan Hari Kebangsaan 2 September. Bagi penulis wanita muda Perancis itu, Hanoi hari ini nampaknya tidak pernah mengalami peperangan, tetapi masih menyimpan jejak sejarah negara itu yang mendalam, antara kemerdekaan, peperangan sengit, dan pencabutan embargo AS.

Hanoi ialah sebuah bandar yang bergema dengan lagu-lagu. Setiap pagi, saya bangun dengan bunyi pembesar suara yang menyiarkan berita hari itu. Ia bermula dengan ketukan untuk memeriksa sama ada mikrofon berfungsi, "ketuk ketuk," kemudian ujian, "satu, dua, tiga, empat; satu, dua, tiga, empat." Akhirnya, satu suara kedengaran.

Ketika saya kecil, suara itu mengingatkan saya tentang kehebatan dan kuasa Vietnam, tentang keberanian dan kekuatan negara itu; suara itu berkata, "Orang Vietnam adalah yang terbaik di dunia ," dan ia adalah cara yang indah untuk hati kecil saya memulakan hari baru. Saya rasa teruja. Kemudian kedengaran jeritan penjaja jalanan: "Roti panas di sini!"... Saya masih sering membeli sebuku roti panas daripada mereka.

Saya bersekolah di sekolah Perancis yang dinamakan sempena nama Alexandre Yersin – seorang penjelajah dan doktor yang menetap di Vietnam… Pada waktu pagi, bas sekolah kuning dan putih akan menjemput saya. Saya membawa beg galas berbentuk beruang teddy dan kasut bercahaya saya yang memainkan muzik semasa saya berjalan. Embargo perdagangan AS terhadap Vietnam telah ditarik balik setahun sebelum saya dilahirkan, dan kini produk pengguna boleh didapati di pasaran Vietnam.

Pada tahun 1945, askar muda yang membawa bendera Viet Minh tiba di Hanoi. Foto: Pembebasan

Ketika itu, saya tidak tahu betapa sejarah Vietnam akan membentuk saya, seorang anak berketurunan Perancis-Vietnam, yang bersekolah di sekolah yang namanya mengingatkan Indochina. Penarikan balik embargo dan ketersediaan barangan Amerika di Vietnam menandakan normalisasi hubungan antara kedua-dua negara. Ia adalah era keamanan dan kemenangan. Saya membesar di sebuah bandar yang merindui lebih banyak lagi, ada yang ingin menebus 50 tahun kekurangan, ada yang ingin menemui beribu-ribu perkara baharu…

Di televisyen, saya sering melihat imej mangsa Agen Orange: lelaki dengan kulit yang mengelupas, wanita dengan anggota badan yang dipotong, kanak-kanak yang mengalami kecacatan... Kengerian perang masih berlarutan, walaupun Hanoi sentiasa bergema dengan lagu-lagu... Beribu-ribu motosikal meluru di jalanan, sepantas sungai yang deras, dipandu oleh tenaga yang tidak habis-habis. Hanoi sering memberi saya perasaan berada di tengah-tengah Piala Dunia, suasana selepas perlawanan, hon kereta yang kuat berarak dalam kemenangan.

Tahun ini, saya meraikan ulang tahun ke-30 saya, bertepatan dengan ulang tahun ke-80 Revolusi Ogos dan Hari Kebangsaan Vietnam pada 2 September; dan ulang tahun ke-50 pembebasan Selatan dan penyatuan semula negara itu.

Makam Ho Chi Minh terletak di Dataran Ba ​​Dinh yang bersejarah, di mana 80 tahun yang lalu, pada 2 September 1945, beliau membaca Deklarasi Kemerdekaan dan menubuhkan Republik Demokratik Vietnam di hadapan ratusan ribu orang… Deklarasi Kemerdekaan Presiden Ho Chi Minh 1945 membimbing negara melalui tahun-tahun perang yang sengit sebelum mencapai kemenangan pada Musim Bunga 1975, membebaskan Selatan dan menyatukan negara.

Line Papin bersama abang dan ibunya menaiki basikal bermotor di Hanoi, 2000. Foto: Liberation

Pada musim panas tahun 2025, saya melawat Makam Ho Chi Minh. Semasa keluar, saya mendengar bunyi-bunyian kota: tangisan penjaja jalanan, bunyi hon motosikal, deruman pembesar suara, dan panggilan orang ramai dari jauh. Orkestra Simfoni Hanoi memainkan ratusan karya, lembut dan bertenaga, bercampur dengan tarian sebuah negara yang sentiasa teguh.

Oleh Phuong Linh (terjemahan ringkas)

Sumber: https://www.qdnd.vn/quoc-te/doi-song/ban-giao-huong-cua-mot-viet-nam-kien-cuong-842395