Bau desa

Gadis kecil itu mahu menangis melihat makanan tengaharinya yang hanya berisi setengah mangkuk kentang yang dicampur dengan secubit nasi. Dia memohon kepada ibunya, "Berikan saya sesudu nasi, jangan kentang kering, hanya bijirin penuh. Saya takut bau cahaya matahari dalam kentang kering!"

Ibu secara senyap mencondongkan sudu untuk mengisi sudu dengan setiap hirisan kentang.

Sebuah keluarga empat atau lima dengan hanya satu periuk nasi, tanpa kentang, bagaimana mereka boleh mempunyai makanan yang cukup? Selepas bertahun-tahun, dia merinduinya, menyesalinya, dan kemudian memberitahu dirinya sendiri: Ini kerana dia sakit dan telah dimanjakan oleh neneknya. Tetapi adik lelakinya, yang rambutnya terbakar oleh matahari, dan yang baru berusia lima tahun, masih duduk di sana sambil mengunyah, memandangnya dengan terkejut.

Ilustrasi: Dao Tuan

Saya masih ingat bau cahaya matahari di atas bukit. Lopak hijau yang tersembunyi di bawah sawah muda berbau susu. Bau cahaya matahari dalam jerami yang baru dipotong, dalam jerami yang reput sehingga lewat musim luruh. Tetapi bau cahaya matahari dalam mangkuk keledek kering masih menakutkan saya. Saya tidak berani menoleh ke belakang kerana setiap kali saya meninggalkan kampung untuk mengejar kereta api pasar siulan, mata saya bergenang. Saya tidak berani menoleh ke belakang apabila angin utara bertiup ke lembah, membuat rumput tunduk, mengecut, dan membeku. Duduk di tepi tingkap kereta api, beban pembungkusan bertimbun, bunyi batuk, bau asap rokok, bunyi pekerja hutan mengutuk dengan bau alkohol yang kuat, bunyi tangisan kanak-kanak masih tidak dapat menghilangkan pemikiran bahawa di luar sana di padang berangin utara, cuaca sejuk beku. Ibu merendam kakinya yang retak di dalam lumpur yang dalam. Saya tidak berani menoleh ke belakang kerana tangisan itu tersekat di kerongkong. Siapa tahu bila kampung di lembah rendah ini akan menjadi makmur dan ceria seperti desa yang aman dalam puisi yang saya baca…

Hari ini, saya banyak ketawa dengan teman saya apabila kami melihat landasan kereta api hanya melalui lereng bukit. Sawah padi hijau muda itu menyenangkan mata memandang, tebing penuh dengan bunga rama-rama kuning dan putih, dan papan kayu dengan dua anak panah menghala ke stesen tiba-tiba muncul.

Saya akan pulang!

Rumah saya di atas bukit. Bukit yang dahulunya menjulang tinggi di atas pokok kini kelihatan seperti sebuah oasis kecil yang ditumbuhi.

Bukit itu menjulang melepasi ufuk dengan deretan pokok akasia hijau, kemudian tumpah ke sawah muda yang beralun.

Di tengah-tengah kehijauan, terdapat rumah tersergam indah dengan pintu kayu, bumbung berjubin merah dan biru, serta jalan konkrit menuju ke kampung dan jalan konkrit menuju ke setiap lorong. Kami terkejut melihat stesen minyak yang besar. Stesen minyak untuk sebuah kampung! Sangat mudah untuk perniagaan dan aktiviti harian orang ramai.

Di cerun menuju ke stesen kereta api dan kawasan pasar terdapat beberapa rumah gaya vila dengan taman, pagar penuh dengan bunga memanjat, dan bunga ungu mekar di tepi jalan.

Saya tidak menemui sebarang kesan kanak-kanak berkaki ayam yang mengembala kerbau di jalan berlumpur. Saya tidak ingat lagi dengan jelas di mana padang rumput yang ditiup angin ke arah kereta api yang bergolek itu sekarang. Tadika, halaman jemuran, kedai runcit, klinik, pejabat jawatankuasa... Bangunan-bangunan baru memenuhi dan menghapuskan kenangan pahit ketika meninggalkan kampung halaman ke kota.

Saya memakai ao dai sutera bersama adik-adik saya untuk menghadiri majlis perasmian gereja keluarga. Ao dai yang berwarna-warni berkibar di bawah cahaya matahari. Laluan ke gereja melepasi jambatan kecil antara dua tebing rumput dengan bunga daisy yang berkibar. Saya tergelak sehingga tiba-tiba air mata bergenang. Apabila saya tidak dapat melihat tompok kentang muda, saya tiba-tiba teringat bau cahaya matahari di dalam mangkuk nasi yang dicampur dengan kentang kering ...

Bulan musim luruh yang lembut mencurah-curah di atas halaman bata. Saya dan kakak duduk di dapur besar dengan skrin TV dan meja makan kayu dengan pelbagai hidangan. Daging babi dan ayam yang diternak di rumah, sayur-sayuran muda, sup ikan yang baru ditangkap dari tasik. Kakak saya seorang yang mahir memasak. Setiap hidangan mempunyai aroma desa yang lazat. Saya memberhentikan penyepit saya di atas dulang buluh yang ditutup dengan daun pisang. Kentang hanya dibakar dan panas.

- Adakah anda masih takut dengan bau kentang kering?

Saya mengambil gigitan kecil. Ubi keledek telah dipanggang dalam arang sehingga perang keemasan, dengan rasa manis dan aromatik.

- Saya suka kentang panggang, terutamanya kentang asing yang dipanggang di atas arang blackberry. Tetapi saya masih takut dengan kentang kering yang dicampur dengan nasi.

Air mata ibu bergenang apabila menyebut neneknya. Kami bagaikan kanak-kanak pulang dengan kayu api yang kering dan daun-daun muda, dengan bunyi serunai pada waktu malam dan bunyi deru padi di tengah hari.

Saya berjalan keluar ke halaman rumah. Telaga telah dipasang pam, baldi lama masih tergantung pada dahan pomelo. Ayam-ayam itu secara sukarela pergi ke reban sejak senja, kaki meringkuk, mata separuh tertutup dan separuh terbuka...

Kami telah pergi sejauh ini, dan hanya mengharapkan masa untuk kembali. Impian di ufuk yang luas, wacana kehidupan seharian yang tergesa-gesa tiba-tiba lenyap apabila cahaya bulan memercikkan perak dan haruman taman kanak-kanak memenuhi mata. Berbahagialah mereka yang mempunyai tempat kembali!

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/