Bau desa

Ibu secara senyap mencondongkan sudu untuk mengisi sudu dengan setiap hirisan kentang.

Satu keluarga empat atau lima dengan hanya satu mangkuk nasi, tanpa kentang, bagaimana mereka boleh mempunyai makanan yang cukup? Selepas bertahun-tahun, dia merinduinya, menyesalinya, dan kemudian memberitahu dirinya sendiri: Ini kerana dia sakit dan terlalu dimanjakan oleh neneknya. Tetapi adik lelakinya, yang rambutnya terbakar oleh matahari, baru berusia lima tahun, masih tidak sabar-sabar duduk di sana mengunyah, memandangnya dengan pandangan terkejut.

Ilustrasi: Dao Tuan

Saya masih ingat bau cahaya matahari di atas bukit. Lopak hijau yang tersembunyi di bawah sawah muda berbau susu. Bau cahaya matahari dalam jerami yang baru dipotong, dalam jerami yang telah reput sehingga lewat musim luruh. Tetapi bau cahaya matahari dalam mangkuk keledek kering masih menakutkan saya. Saya tidak berani menoleh ke belakang kerana setiap kali saya keluar dari kampung untuk mengejar tren pasar siulan, mata saya bergenang. Saya tidak berani menoleh ke belakang apabila angin utara bertiup ke lembah membuat rumput tunduk, mengecut, dan membeku. Duduk di tepi tingkap kereta api, beban bungkusan bertimbun-timbun, bunyi batuk, bau asap rokok, bunyi pekerja hutan mengutuk dengan bau arak yang kuat, bunyi tangisan kanak-kanak, aku masih tidak dapat menghilangkan fikiran bahawa di luar sana di padang berangin utara, cuaca sejuk beku. Kaki ibu yang retak direndam dalam lumpur yang dalam. Saya tidak berani menoleh ke belakang kerana tangisan sudah tersekat di kerongkong. Manalah tahu bila kampung di lembah rendah ini akan penuh dan bahagia seperti suasana desa yang aman dalam pantun yang pernah saya baca...

Hari ini, saya banyak ketawa dengan teman saya apabila kami melihat landasan kereta api hanya melalui lereng bukit. Sawah padi hijau muda itu menyenangkan mata memandang, tebing penuh dengan bunga rama-rama kuning dan putih, dan papan kayu dengan dua anak panah menghala ke stesen tiba-tiba muncul.

Saya akan pulang!

Rumah saya di seberang bukit. Bukit yang dahulunya menjulang tinggi di atas pokok kini kelihatan seperti sebuah oasis kecil yang ditumbuhi.

Bukit itu menjulang di atas ufuk dengan deretan dan deretan pokok kayu putih, kemudian menumpahkan warna hijaunya ke atas sawah muda yang beralun.

Di tengah-tengah kehijauan, terdapat rumah besar dan luas dengan pintu kayu, dinding acuan, dan bumbung berjubin merah dan biru. Terdapat jalan asfalt besar menuju ke kampung dan jalan konkrit menuju ke setiap lorong. Kami terkejut melihat stesen minyak yang agak besar. Stesen minyak untuk sebuah kampung! Betapa mudahnya untuk perniagaan dan aktiviti harian orang ramai.

Di lereng yang menghala ke stesen dan pasar, terdapat beberapa buah rumah yang dibina dalam gaya vila taman, dengan pagar penuh dengan bunga memanjat, dan di tepi jalan, bunga ungu bergoyang dan mempamerkan warnanya.

Saya tidak menemui sebarang kesan kanak-kanak berkaki ayam yang mengembala kerbau di jalan berlumpur. Saya tidak ingat lagi di mana padang rumput yang ditiup angin ke arah kereta api yang bergolek itu sekarang. Tadika, halaman jemuran, kedai runcit, klinik, pejabat jawatankuasa... Bangunan baru mengisi dan memadamkan kenangan pahit ketika meninggalkan kampung halaman ke bandar.

Saya memakai ao dai sutera bersama adik-adik saya untuk menghadiri majlis perasmian gereja keluarga. Ao dai yang berwarna-warni berkibar di bawah cahaya matahari. Jalan ke gereja melepasi jambatan kecil antara dua tebing bunga aster yang bergoyang. Saya tergelak sehingga tiba-tiba air mata bergenang. Apabila saya tidak dapat melihat tompok kentang muda, saya tiba-tiba teringat bau cahaya matahari di dalam mangkuk nasi yang dicampur dengan kentang kering ...

Bulan musim luruh yang lembut mencurah-curah ke lantai bata. Saya dan kakak duduk di dapur besar dengan skrin TV dan meja makan kayu dengan pelbagai hidangan. Daging babi dan ayam yang diternak di rumah, sayur-sayuran muda, sup ikan yang baru ditangkap dari tasik. Kakak saya seorang yang mahir memasak. Setiap hidangan lazat dengan aroma wangi desa. Saya memberhentikan penyepit saya di atas dulang buluh yang ditutup dengan daun pisang. Kentang tadi dibakar dan panas.

- Adakah anda masih takut dengan bau kentang kering?

Saya mengambil gigitan kecil. Ubi keledek dipanggang dalam arang sehingga perang keemasan, dengan rasa manis dan pedas.

- Saya suka kentang panggang, terutamanya kentang asing yang dipanggang di atas arang blackberry. Tetapi saya masih takut dengan kentang kering yang dicampur dengan nasi.

Air mata ibu bergenang apabila menyebut neneknya. Kami bagaikan kanak-kanak pulang dengan kayu api yang kering dan daun-daun muda, dengan bunyi serunai pada waktu malam dan bunyi deru padi di tengah hari.

Saya berjalan keluar ke halaman rumah. Perigi telah dipasang pam, baldi lama masih tergantung pada dahan pomelo. Ayam-ayam itu secara sukarela pergi ke reban sejak senja, kaki mereka meringkuk, mata separuh tertutup dan separuh terbuka...

Kami telah pergi terlalu jauh dan hanya ingin kembali. Impian ufuk yang luas dan wacana kehidupan seharian yang tergesa-gesa tiba-tiba lenyap apabila cahaya bulan memercikkan perak dan haruman taman zaman kanak-kanak memenuhi mata. Betapa gembiranya mereka yang mempunyai tempat kembali!

Komen (0)