Ibu saya secara senyap-senyap memiringkan senduk dan sudu ke atas setiap hirisan kentang sehingga memenuhi sesudu.
Sebuah keluarga yang terdiri daripada empat atau lima orang hanya dengan semangkuk nasi, tanpa menambah kentang, bagaimana mungkin mereka mempunyai cukup makanan untuk dimakan? Selama bertahun-tahun, dia teringat, menyesalinya, dan kemudian berkata pada dirinya sendiri: Ini kerana dia lemah dan terlalu dimanjakan oleh neneknya. Tetapi adik lelakinya, dengan rambut yang hangus akibat matahari, baru berusia lebih lima tahun, duduk mengunyah dengan penuh minat, matanya memandangnya dengan sangat terkejut.
 |
| Ilustrasi: Dao Tuan |
Aku teringat bau cahaya matahari di bukit-bukit. Lopak hijau yang tersembunyi di bawah pokok padi muda, aroma susu mereka. Bau cahaya matahari dalam jerami yang baru dipotong, dalam jerami yang reput sehingga akhir musim luruh. Tetapi bau cahaya matahari dalam semangkuk ubi keledek kering masih menakutkanku. Aku tidak berani menoleh ke belakang kerana setiap kali aku meninggalkan kampung untuk menaiki kereta api pasar yang dentuman, air mata bergenang di mataku. Aku tidak berani menoleh ke belakang ketika angin utara menyapu lembah, membengkokkan rumput liar, menjadikannya layu dan menggigil. Duduk di tepi tingkap kereta api, dikelilingi oleh timbunan guni, bunyi batuk, asap rokok, umpatan pekerja hutan yang mabuk, dan ratapan kanak-kanak, aku tidak dapat menghilangkan fikiran tentang cuaca sejuk di ladang yang ditiup angin utara. Kaki ibuku yang retak tenggelam dalam lumpur yang dalam. Aku tidak berani menoleh ke belakang kerana tangisan itu tersekat di kerongkongku. Bilakah kampung di lembah rendah ini akan makmur dan gembira seperti landskap luar bandar yang damai dalam puisi yang telah aku baca...?
Hari ini, saya banyak ketawa bersama teman seperjalanan saya apabila kami terjumpa landasan kereta api sejurus selepas melintasi lereng bukit. Sawah padi menghijau terbentang sejauh mata memandang, dipenuhi dengan deretan bunga rama-rama kuning dan putih, dan papan tanda kayu dengan dua anak panah menghala ke arah stesen tiba-tiba muncul.
Saya akan pulang!
Rumah saya berada di seberang bukit. Setiap hari, saya selalu merenung bukit yang menjulang tinggi di celah-celah pepohon, tetapi kini ia kelihatan seperti sebuah oasis kecil yang ditumbuhi semak.
Bukit itu menjulang tinggi di atas deretan pokok akasia hijau yang subur, warnanya yang menghijau terpancar di atas sawah padi yang beralun.
Terletak di tengah-tengah kehijauan terdapat rumah-rumah yang tersergam indah dan dibina dengan baik, berpintu kayu, berdinding konkrit, dan beratap jubin merah dan hijau. Sebuah jalan berturap yang besar menuju terus ke kampung, dan lorong konkrit memasuki setiap lorong. Kami terkejut melihat sebuah stesen minyak yang agak besar. Sebuah stesen minyak untuk seluruh kampung! Betapa mudahnya untuk perniagaan dan kehidupan seharian penduduk kampung.
Di lereng menuju ke stesen kereta api dan pasar yang sibuk, terdapat beberapa rumah yang dibina dalam gaya vila taman, dengan pagar yang diliputi bunga memanjat, dan di sepanjang jalan, gugusan bunga ungu bergoyang ditiup angin.
Aku tidak dapat menemui sebarang kesan kanak-kanak berkaki ayam yang menggembala kerbau di jalan yang berlumpur dan licin. Aku tidak lagi ingat di mana rumput liar, yang ditiup angin, melayang ke arah kereta api yang kini sedang bergerak. Tadika, halaman pengeringan, kedai runcit, klinik, pejabat komune... Bangunan-bangunan baru ini mengisi dan memadamkan kenangan sedih hari-hari aku meninggalkan kampung halamanku untuk ke bandar.
Saya memakai ao dai sutera (pakaian tradisional Vietnam) bersama adik-beradik perempuan saya ke majlis perasmian gereja keluarga kami. Skirt berwarna-warni itu berkibar di bawah sinaran matahari. Jalan ke gereja itu berliku-liku mengelilingi jambatan kecil di antara dua tebing bunga kosmos yang bergoyang. Kami ketawa terbahak-bahak, namun tiba-tiba air mata bergenang. Apabila saya tidak melihat petak ubi keledek dengan daun-daun mudanya yang lembut, saya tanpa sengaja teringat aroma cahaya matahari dalam semangkuk nasi yang dicampur dengan ubi keledek kering dari zaman dahulu...
Bulan musim luruh yang lembut menyinari halaman berjubin. Saya dan kakak saya duduk di dapur yang luas dengan skrin televisyen dan meja makan kayu yang sarat dengan pinggan mangkuk. Daging babi dan ayam dari ladang kami sendiri, sayur-sayuran segar, dan sup ikan yang dibuat dengan ikan yang baru ditangkap dari tasik. Kakak saya seorang tukang masak yang mahir. Setiap hidangan harum dan lazat, dengan rasa asli desa. Saya berhenti sejenak, meletakkan penyepit saya di atas dulang buluh yang dialas dengan daun pisang. Kentang panas yang baru dipanggang menyelubungi saya.
- Adakah anda masih takut dengan bau kentang kering?
Saya menggigit sedikit. Ubi keledek itu, dipanggang di atas arang sehingga perang keemasan, mempunyai rasa yang harum, seperti kacang, dan manis.
- Dia suka kentang panggang, terutamanya kentang jenis asing yang dipanggang di atas arang dari pokok sim. Tetapi dia masih berhati-hati dengan kentang kering yang dicampur dengan nasi.
Mata ibu saya bergenang air mata apabila dia menyebut tentang nenek saya. Kami seperti kanak-kanak yang kembali ke kayu api kering dan daun-daun yang lembut, ke ladang yang jauh dan berdekatan, bunyi seruling di bawah cahaya bulan, dan alu yang menumbuk padi di tengah hari yang tenang.
Aku melangkah keluar ke halaman. Di tepi perigi, sebuah pam telah dipasang, dan baldi lama masih tergantung pada dahan pokok teh. Ayam-ayam itu telah masuk ke dalam reban mereka sejak senja, kaki mereka terselip di antara kaki mereka, mata mereka separuh tertutup...
Kita telah menempuh perjalanan sejauh ini, namun kita merindui perjalanan pulang. Impian tentang ufuk yang luas, percakapan harian yang tergesa-gesa, tiba-tiba pudar ketika cahaya bulan menyebarkan cahaya peraknya dan aroma taman zaman kanak-kanak memenuhi mata kita. Betapa bertuahnya mereka yang mempunyai tempat untuk kembali!
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/
Komen (0)