|
Ilustrasi: Adegan bertugas |
Betul-betul di sebelah singkapan berbatu itu berdiri sebatang pokok beringin purba. Tiada siapa yang tahu berapa umurnya, hanya orang tua-tua mengatakan ia telah ada di sana sejak mereka dilahirkan. Batangnya begitu besar sehingga beberapa orang tidak dapat mengelilinginya, akarnya merebak dalam keadaan kusut masai, dan dahan serta daunnya menutupi kawasan sungai yang luas. Pada hari ke-15 dan 1 bulan lunar, penduduk kampung membawa kemenyan dan bunga untuk dipersembahkan sebagai korban. Nenek saya memberi amaran kepada saya: "Pokok padi mempunyai hantu, pokok beringin mempunyai roh; kamu semua janganlah bersikap tidak hormat atau nakal." Saya mendengar, berasa takut, tetapi masih agak ragu-ragu, kerana guru saya di sekolah mengatakan tiada hantu atau roh, hanya orang dewasa yang menakutkan kanak-kanak.
Semasa musim hujan, air sungai naik, jeram menderu kuat. Kami merangkak ke pokok beringin, berdiri tegak, menarik nafas dalam-dalam, dan terjun ke dalam air keruh. Kami bersaing antara satu sama lain, melompat dan berputar di udara, jatuh dengan percikan ke dalam air, berasa menang seolah-olah kami baru sahaja mencapai kemenangan besar. Terdapat empat orang daripada kami dalam kumpulan rakan-rakan saya. Kami berada dalam kelas yang sama. Antara mereka, Hung sentiasa menonjol dengan caranya yang tersendiri. Dia dua tahun lebih tua daripada saya, tegap, dengan kulit yang sawo matang, dan matanya sentiasa kelihatan lebih berpengalaman daripada yang lain. Bapanya seorang penggali perigi, profesion yang setenang dan sedalam kehidupan mereka. Saya mendengar orang dewasa berkata bahawa pada zaman dahulu, keluarganya tinggal jauh di tanah rendah, di mana tanahnya terhad, ladangnya kecil, dan mereka mempunyai ramai anak, jadi mereka berpindah ke pergunungan untuk mencari nafkah, membawa bersama mereka kesusahan hidup mengembara. Hung seorang yang tidak banyak bercakap, tetapi apabila dia memulakan sesuatu, dia melakukannya dengan teliti. Setiap kali kami berdiri di atas pokok beringin, dia sentiasa orang pertama yang melompat, tanpa teragak-agak atau bermegah. Tubuhnya terjun ke dalam air dengan tegas dan pantas, seolah-olah dia sudah biasa membiarkan dirinya dibawa arus. Melihat Hung, aku terfikir bahawa di dalam dirinya pasti ada sungai lain, sungai perjalanan, yang tidak pernah berpatah balik, hanya mengalir ke hadapan.
Dalam kumpulan kami, Quyết adalah orang yang paling rapat dengan sungai. Datuknya seorang nelayan, menghabiskan seluruh hidupnya tenggelam di dalam air, jadi sejak kecil lagi, Quyết sudah biasa dengan bau sungai, bunyi air yang menghempas dek rakit, dan malam-malam bulan yang tenang melayang di permukaan sungai. Dia tidak riuh rendah atau melulu seperti Hùng, mahupun impulsif seperti saya. Quyết tenang dan tidak tergesa-gesa, sentiasa seolah-olah mendengar sesuatu yang jauh. Di dalam air, Quyết seolah-olah milik dunia lain. Setiap kali dia muncul ke permukaan, dia akan menghembus nafas dengan kuat, mengelap air dari mukanya, dan kemudian ketawa terbahak-bahak, mengatakan bahawa terdapat begitu banyak ikan di bawah sana. Dia bercakap dengan keterujaan seperti seseorang yang baru muncul dari wilayah yang biasa. Singkapan berbatu itu, dengan arusnya yang dalam dan batu-batu yang berselerak, adalah tempat ikan-ikan itu memilih untuk berlindung. Ikan-ikan berduri yang berbadan langsing dan berbelakang gelap itu meluru pantas di antara batu-batu. Ikan-ikan kurus berjanggut panjang, berbadan licin dan kurus itu bersembunyi di celah-celah gelap, menunggu arus berubah sebelum meluncur pergi. Kadang-kadang kami akan melihat ikan-ikan besar yang muram, terbaring tidak bergerak di dasar seperti kayu balak yang tenggelam. Tetapi yang paling banyak ialah ikan kap bermata merah. Mereka mengerumuni sekumpulan ikan, mata merah terang mereka berkelip-kelip di dalam air keruh, muncul dan hilang bersama arus yang berpusar. Quyết berkata bahawa jika anda menyelam ke bawah sebentar, anda akan melihat dasar sungai bergerak, bukan kerana air, tetapi kerana ikan-ikan itu. Mendengarkannya, saya membayangkan dasar sungai itu sebagai dunia yang sunyi namun bertenaga, di mana kehidupan wujud secara senyap di bawah tekanan arus. Setiap kali Quyết melompat ke dalam sungai, dia tidak pernah tergesa-gesa. Dia akan berdiri di atas dahan beringin, memerhatikan air untuk masa yang lama, seolah-olah mempersoalkan sesuatu. Kemudian dia akan menolak, jatuh ke bawah, tanpa berpusing atau menunjuk-nunjuk, hanya terjunan lurus dan bersih, menghilang ke dalam air keruh. Apabila dia muncul ke permukaan, dia akan mengelap air dari mukanya, ketawa terbahak-bahak, dan berkata, "Banyaknya ikan di sini!" Pada suatu petang, saya akan pergi bersama Quyết ke rakit memancingnya dan tidur dengannya. Lampu minyak berkelip-kelip, bunyi air yang mengalir tidak henti-henti, dan datuknya menceritakan kisah-kisah sungai, pertempuran, hantu-hantu yang mengembara. Quyết mendengar dengan senyap, tetapi mengingati semuanya untuk masa yang lama. Semasa kami membesar, kami berpisah, tetapi dalam ingatan saya, Quyết masih merangkumi intipati sungai: senyap, gigih, dan setia pada irama haluan yang dipilihnya.
Kami sudah biasa memanggil satu sama lain dengan nama kedua-dua ibu bapa kami, tetapi atas sebab tertentu, semua orang memanggil Truong dengan nama neneknya. Bukan nama bapanya, mahupun nama ibunya. Seluruh kampung sudah biasa memanggilnya begitu, kedengarannya biasa dan penuh hormat. Keluarganya biasa mencari rezeki dengan terapung di atas rakit, hanyut di sepanjang sungai, jadi penampilan dan gaya hidupnya diwarnai dengan bau sungai. Neneknya terkenal di seluruh rantau ini, seorang wanita yang hebat yang hanya menyebut namanya sahaja telah menimbulkan ketakutan kepada orang lain; tiada siapa yang berani bertembung dengan keluarganya. Dia sangat kurus, sedikit bongkok, tetapi matanya tajam dan suaranya nyaring, seperti tiupan angin di tebing sungai. Dia membuat kuih beras. Selepas sekolah, saya akan mengikut Truong pulang, dan kemudian kami berdua akan membawa pisau ke tebing sungai untuk memotong daun pisang. Kami terpaksa memilih daun daripada saiz pokok pisang Hindia Barat yang betul, tidak rosak dan tidak tercalar, kemudian mencucinya hingga bersih dan membiarkannya kering. Truong melakukan kerja ini dengan mahir, seolah-olah dia telah melakukannya untuk masa yang lama, secara senyap dan berhati-hati. Bau daun pisang, kek beras, dan dapur kayu api bercampur aduk, mengikuti saya sepanjang zaman kanak-kanak saya. Dalam ingatan saya, imej Truong sentiasa jelas. Tetapi atas sebab tertentu, Truong tidak seperti neneknya. Semakin hebat neneknya, semakin pemalu dia. Truong pendek dan gempal, bahunya sentiasa membongkok, matanya teralih apabila dipandang secara langsung. Apabila bersama kami, dia bercakap dan ketawa sedikit; walaupun apabila ditolak atau diejek, dia akan menahannya dalam diam. Anehnya, semua orang tahu neneknya garang, dan tiada siapa yang berani melanggar keluarga mereka, namun Truong sering dibuli. Mungkin sifat menakutkan neneknya telah melindunginya terlalu lama, menjadikannya terbiasa bersembunyi di bawah bayang-bayang orang lain. Dia begitu lembut sehingga dia tidak tahu bagaimana untuk melawan, hanya tahu bagaimana untuk menundukkan kepala dan bekerja, memotong daun pisang, dan mendengar arahan neneknya. Kemudian kami membesar. Truong menyertai tentera, seperti kebiasaan kanak-kanak dari kampung tepi sungai yang terpaksa meninggalkan pantai pada usia tertentu. Dalam tentera, mereka mengatakan dia masih sama: pendiam, rajin, menyelesaikan apa sahaja tugas yang diberikan kepadanya tanpa rungutan atau rungutan. Dia tidaklah cemerlang, tidak mencapai apa-apa yang luar biasa, tetapi dia juga tidak pernah menimbulkan masalah kepada sesiapa pun. Selepas meninggalkan tentera, Truong kembali ke kampung halamannya dan mendapat pekerjaan sebagai pengawal keselamatan untuk sebuah syarikat. Saya bertemu dengannya lagi dengan pakaian seragam keselamatannya yang pudar, langkahnya masih perlahan, bahunya masih sedikit bongkok seperti sebelumnya. Dia menyambut saya dengan senyuman lembut dan jujur yang tidak dapat menyembunyikan kegembiraannya. Truong zaman kanak-kanaknya dan Truong hari ini hampir sama. Masa telah melalui hidupnya selembut air yang mengalir di sepanjang pantai: tanpa menolak atau menghempas, hanya mengalir dengan tenang, memelihara untuk dirinya sendiri kepolosan yang jarang berlaku di tengah-tengah pergolakan hidup.
Dalam kalangan rakan-rakan saya ketika itu, sayalah yang paling naif. Bukan kerana saya kurang berani, tetapi kerana saya sentiasa membawa dalam diri saya satu kebimbangan yang tidak dapat digambarkan. Ayah saya sedang berkhidmat dalam tentera, lawatannya jarang seperti musim kemarau di sungai, dan ibu saya seorang guru, tegas dan pendiam, terbiasa mengajar saya melalui nasihat dan bukannya pemanjaan. Saya membesar dengan sentiasa mengingatkan saya untuk berhati-hati, berfikir ke hadapan, jadi sebelum sungai yang deras, saya sering berdiri diam untuk masa yang lama, jantung saya berdegup kencang tetapi kaki saya tidak dapat bergerak. Semasa sesi terjun sungai, saya sentiasa menjadi orang terakhir yang berdiri. Melihat air berlumpur berpusar di bawah batu, mendengar bunyi gemuruh seolah-olah seseorang memanggil, saya berasa takut. Tetapi rakan-rakan saya tidak mahu menunggu. Satu tolakan tiba-tiba dan kuat dari belakang, dan saya jatuh. Pada mulanya, saya panik, saya meronta, dan saya menelan banyak air sungai yang masin. Kemudian saya terbiasa dengannya. Setiap jatuhan berikutnya tidak membuatkan saya gementar seperti yang sebelumnya. Ketakutan untuk ditolak ke bawah ternyata mengajar saya cara untuk muncul ke permukaan. Mungkin sungai itu sendiri mengajar saya pengajaran pertama tentang mengambil risiko. Ia tidak selalunya sukarela, tetapi sebaik sahaja anda terjun, anda perlu belajar bagaimana untuk mengatasi cabaran. Semasa membesar, saya memohon ke sekolah tentera. Semasa saya berjalan melalui pintu pagar, saya tiba-tiba menyedari bahawa saya bukan lagi budak kecil yang teragak-agak yang berdiri di dahan pokok beringin bertahun-tahun yang lalu. Semasa perarakan dan sesi latihan yang sukar, saya teringat akan air deras zaman kanak-kanak saya. Ternyata keberanian tidak datang secara semula jadi. Ia ditempa daripada ketakutan, dilemahkan oleh kejatuhan yang tidak dijangka, dan berkembang selama bertahun-tahun, seperti aliran bawah tanah yang senyap yang mengalir dalam diri saya.
Selepas zaman kanak-kanak saya, saya faham mengapa sungai itu tidak pernah pudar dari ingatan saya. Ia bukan sahaja mengalir di luar kampung, di luar ingatan saya, tetapi juga mengalir secara senyap mengikut cara saya berfikir, hidup, dan menjalani kehidupan. Sungai itu mengajar saya satu pengajaran yang mudah tetapi pahit: air mesti mengalir; ia bengkok apabila bertemu batu, berpusar dalam apabila bertemu jeram, keruh apabila bertemu banjir, dan kekal jernih dan sabar semasa musim kemarau. Tiada sungai yang berpatah balik, dan juga tidak berhenti untuk meratapi halangan di laluannya. Kami, kanak-kanak yang membesar di tepi sungai, masing-masing membawa rentak yang berbeza, tetapi semuanya lebih kurang dibentuk oleh sungai. Hung menjelmakan semangat pemergian yang teguh. Quyet mengekalkan ketenangan yang mendalam dan berkekalan. Truong mengalir dengan tenang berhampiran pantai, tidak bising tetapi tidak pernah hilang. Dan saya, dari seorang kanak-kanak yang teragak-agak, belajar untuk melontarkan diri ke hadapan, walaupun ketakutan masih berlarutan di hati saya. Sungai itu tidak memberi saya keberanian semula jadi, tetapi ia memberi saya keazaman: teruskan dan anda akan terbiasa dengannya, teruskan mengalir dan anda akan sampai ke sana. Kini, setiap kali saya berdiri di hadapan titik perubahan dalam hidup saya, saya teringatkan sungai lama. Ia masih mengalir, dengan senyap dan teguh, tidak memerlukan sesiapa untuk menyaksikannya. Dan saya tahu bahawa selagi saya masih dapat mendengar bunyi air yang deras menghentam batu-batu zaman dahulu, saya masih akan mempunyai iman yang cukup untuk meneruskan, seperti sungai, tanpa menoleh ke belakang.
Menurut Baotuyenquag.com.vn
Sumber: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html
Komen (0)