Cahaya Matahari di Bahu Ayah - Cerpen oleh Duong Thi My Nhan

Bapa ketawa: "Baunya asap jerami, anak saya. Baunya seperti nasi yang dimasak di rumah." Ibu berada di dapur, suaranya jelas: "Jika baunya harum, makan banyak-banyak, kalau tidak esok kamu akan menangis kelaparan apabila kamu pergi ke ladang." Seisi keluarga ketawa dengan kuat. Ketawa itu berkilauan seperti cahaya matahari, membuatkan rumah malang itu terasa hangat.

Kemudian pada suatu hari, ketawa itu jatuh seperti mangkuk seramik yang menghempap lantai jubin. Petang itu, apabila Han pulang dari sekolah dengan begnya, pintu terbuka luas, bapanya berlutut di tengah halaman, tangannya menggigil sambil memeluk wanita yang terbaring seperti kayu: "Sayang! Bangun!" Han meluru ke hadapan, panggilan "Ibu!" berkecai di kerongkongnya. Bayangan bumbung tiba-tiba terbentang, menelan tangisan kanak-kanak berusia sepuluh tahun itu.

Selepas pengebumian, ayah saya menjadi seorang yang jarang bercakap. Setiap petang selepas pulang dari kerja, dia membawa seberkas nasi di bahunya, lebih besar daripada dirinya, langkahnya mengacau debu di jalan raya. Han belajar memasak nasi, menyapu halaman, membasuh beras, dan menyalakan api. Tanpa tangan ibunya di dapur, api berkelip-kelip seperti kehabisan nafas. Tetapi di rumah kecil di lereng bukit itu, dia masih dapat mendengar ayahnya memujuk anaknya: "Cubalah belajar, nak. Kami miskin, tetapi jangan miskin dalam pelajaran."

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Masa berlalu, Han semakin membesar, belakang baju putih itu dipenuhi peluh kedua-dua ayah dan anak perempuan. Pada tengah hari yang panas, Han meletakkan basikalnya di bawah pokok poinciana diraja di hadapan pintu pagar sekolah, membuka begnya untuk mendapatkan nasi ayahnya yang dibungkus dengan daun pisang. Nasi dicelup dalam sos ikan, dengan beberapa helai kobis jeruk, dan rasanya manis seperti nasi baru. Ada petang-petang lampu minyak tanah bergoyang-goyang seperti sayap rama-rama, ayahnya mengantuk, Han rajin menyelesaikan masalah matematik, dua-dua tercetak kemas di dinding bagaikan sepasang burung pipit berkumpul untuk melindungi satu sama lain dari angin.

Selepas tamat peperiksaan darjah dua belas, Han fikir itu sahaja. Dari mana dia dapat duit untuk sambung belajar? Ayah berkata, "Awak boleh pergi bekerja," suaranya ringan seolah-olah dia tidak peduli. Namun kata-kata di dalam hatinya terus berdegup. Kerajaan dusun memanggil namanya, jiran-jiran menambah semangat mereka, dan notis kemasukan ke Universiti Pedagogi dihantar pulang. Ayah memegang kertas itu, matanya mendung seperti matahari tengah hari tiba-tiba berkilauan. Dia gembira, tetapi bimbang seperti semanggi: "Jika anda suka, pergi, saya masih mempunyai dua tangan." Han memegang tangan bapanya: "Kamu pergi, kemudian kamu kembali."

Di wilayah itu, Han belajar dengan baik dan menerima biasiswa. Gadis desa itu rambutnya diikat tinggi, bajunya dicuci dengan berhati-hati, matanya sentiasa cerah seperti air di terusan cahaya bulan. Ramai budak lelaki perasan dia siang malam. Tapi orang yang selalu ada bila Han penat, tiba-tiba hujan, bila elektrik bilik sewa terputus... ialah An. An tidak berkata apa-apa, hanya berdiri di bawah anjung dan memanggil perlahan: "Keluar dan makan. Awak lapar." Cinta berputik bagaikan sepasang pokok padi muda menghadap angin. Mereka berdua berjanji akan berkahwin selepas tamat sekolah.

Selepas tamat pengajian, Han meminta untuk pulang ke kampung halamannya untuk mengajar. Gaji guru baru tidak seberapa, tetapi guru di sana tidak mengukurnya dengan wang, tetapi dengan kata-kata yang terpancar di mata anak muridnya. Setiap petang, Han menunggang basikalnya melintasi tanggul merah, ao dainya berkibar-kibar seperti sayap bangau, hatinya ringan memikirkan makan malam bersama ayahnya menunggu.

Pada suatu petang, ayah memanggil Han kembali, suaranya teragak-agak, jarang kedengaran:

- Han... Awak dah besar sekarang, awak ada kerja, jadi saya tak perlu risau sangat. Ini… Saya tidak tahu hendak cakap apa.

- Terdapat dua daripada kita di dalam rumah. Jika anda tidak memberitahu saya, siapa yang akan anda beritahu? - Han tersenyum dan meletakkan teko di atas meja.

- Ayah... naksir Linh, anak perempuan Encik Nam di kawasan kejiranan di bawah. Ayah sudah lama bercadang untuk membawanya pulang, tetapi dia takut kamu sedang belajar... Sekarang kamu sedang mengajar, ayah ingin mendengar pendapat kamu.

Han terkejut:

- Linh? Dia tua beberapa tahun daripada awak... bujang dan ada anak... adakah awak dan dia... serasi? Atau... adakah anda hanya kasihan kepadanya?

Bapa menjeling, cahaya bersinar di kaki burung gagak:

- Jangan fikir begitu. Semasa awak di sekolah, Linh sering melawat dan membawa saya bubur ketika saya sakit. Dalam hidup, sama ada kita serasi atau tidak, kita mesti bersikap baik. Saya sudah tua, mempunyai seseorang untuk menemani saya akan mengurangkan kekosongan. Kalau awak sayang saya, sayang saya sepenuhnya, okay?

Han terdiam, mendengar kicauan serangga di luar pagar. Rasa tidak puas hati awalnya bercampur rasa bersalah selama bertahun-tahun menjadi bapa tunggal membesarkan anak-anaknya. Dia berkata dengan lembut:

- Saya tidak keberatan. Saya hanya berharap anda memilih seseorang… lembut dan sudi berkongsi.

Perkahwinan itu sederhana. Linh pulang ke rumah, membawa sekumpulan bunga bugenvil merah terang seperti pipi malu. Semasa makan bertiga, bunyi sudu berdenting perlahan. Linh sering tersenyum, memilih perkara kecil untuk dilakukan, daripada semangkuk sos ikan hingga baju yang dijemur di bawah sinar matahari. Han secara beransur-ansur menjadi kurang malu. Melihat ayahnya gembira, hatinya terasa ringan seperti daun.

Kemudian hari perkahwinan Han tiba. Pengantin perempuan memakai gaun putih, matanya bergenang air mata apabila bapanya meletakkan klip bunga yang dibuatnya sendiri di rambutnya. Dia memeluk anak perempuannya, bahunya bergetar sedikit seolah-olah ditiup angin:

- Sekarang setelah anda tiada, ingatlah untuk menganggap keluarga suami anda seperti keluarga anda. Jangan biarkan sesiapa terlepas ketawa. Apabila anda jauh, ingat untuk makan dan tidur. Kebahagiaan... mesti dibentuk dengan teliti oleh tangan anda sendiri. Ayah… tidak boleh sentiasa di sisimu.

Han tersenyum, air mata hangat mengalir di pipinya. Bapa mengelapnya dengan tangan kasar, bau asap jerami masih berlarutan.

Pada suatu pagi Isnin, Han sedang bersiap untuk ke kelas apabila telefonnya berdering. Suara Linh di hujung sana patah seperti ditiup angin:

- Han… Ayah…

Telefon terlepas dari tangannya dan terhempas ke lantai. Seorang berlari masuk dari luar dan memeluk isterinya yang sedang rebah: "Saya di sini. Jom pulang!"

Han melutut dan memeluk ayahnya. Wajahnya tenang seolah-olah dia telah menyelesaikan semua yang dia perlu lakukan. Han menangis:

- Ayah... Kenapa kamu pergi begitu tiba-tiba? Dan saya…

An memegang bahu isterinya, suaranya perlahan:

- Tenang dan dengar cakap saya. Ada sesuatu yang saya sembunyikan dari awak selama ini.

An berkata beberapa bulan yang lalu, Encik Tuan menemui tumor dalam otaknya, dan doktor berkata dia tidak mempunyai banyak masa lagi. Pada masa sama, bapa An mengalami kegagalan buah pinggang yang teruk dan berada di bilik hospital yang sama. Kedua-dua orang tua yang bakal menjadi mertua itu secara kebetulan bertemu dalam keadaan sakit. Tuan Tuan mendengar cerita itu dan beberapa hari kemudian memberitahu An: "Biar saya selamatkan dia. Saya tidak mempunyai banyak lagi untuk hidup! Berikan saya sebahagian daripada badan saya... supaya anak perempuan saya boleh tersenyum semula."

An berkata, tangannya dikepal:

- Saya tidak berani menerimanya. Tapi doktor kata masih boleh, ayah awak sangat nekad. Dia memberitahu saya untuk tidak memberitahu anda. Dia mahu awak segar seperti bunga padi apabila berkahwin. Dia hantar awak kepada saya... Tolong sayangi saya sebagaimana dia menyayangi saya. Saya minta maaf, kerana menepati janji saya pada ayah dan menyebabkan awak sakit secara tiba-tiba.

Han merasakan seakan-akan banjir air naik di dadanya, menghentam jantungnya sehingga membuatkan dia sesak nafas. Perkara pelik yang berlaku pada hari perkahwinan - mata ayahnya memerhatinya lebih lama daripada biasa, arahannya lebih lama daripada biasa - kini menjadi kunci yang membuka pintu. Dia menundukkan kepalanya, cegukan, berasa menyesal dan menyesal, dan bersyukur sehingga kebas.

Dia berpaling kepada Linh:

- Makcik... Adakah anda tahu tentang ayah? Kenapa... awak kahwin dengan ayah, sedangkan ayah...

Linh menarik tangan Han, tangannya hangat seperti secawan teh hijau yang baru dituang:

- Saya tahu. Tetapi saya berkahwin kerana cinta, kerana tugas, bukan takut menderita. Dulu... saya buat silap. Orang ramai pergi apabila mereka mendapat tahu saya mengandung. Saya pernah pergi ke tebing sungai, terfikir untuk membunuh diri. Malam itu tiada bulan, airnya sehitam dakwat. Ayah kamu lalu, melihat baju saya berkibar di tebing, dia bergegas turun, menarik saya, dan membawa saya ke hospital. Dia mengatakan ayat ini yang akan saya ingat selalu: "Anak itu tidak bersalah". Lepas tu dia minta nama ayah..supaya nanti bila anak dah masuk sekolah, dia tak menyesal. saya bersyukur. Hidup dengan dia, saya rasa selamat. Saya tahu dia sangat sayangkan awak. Saya di sini untuk menjaga anda dan keluarga kami.

Kisah Linh adalah seperti lilin yang berkelip-kelip, bergoyang dan kemudian berdiri teguh. Han memeluk ibu saudaranya, berasa bersalah kerana pemikiran lamanya larut seperti lumpur dalam banjir. Di ruang tamu, An secara senyap-senyap menyusun semula altar dan membawa secawan air baru. Bayang-bayang tiga orang itu rapat, seperti tiga dahan pokok yang sama.

Pengebumian itu sederhana. Orang ramai dari kawasan kejiranan atas dan bawah singgah untuk menyalakan beberapa batang kemenyan. Seorang lelaki tua berdiri di halaman, melihat ke arah angin, bercakap separuh kepada yang hidup, separuh kepada yang mati: "Dia menjalani kehidupan yang baik. Dia telah pergi sekarang... dengan aman."

Han memegang kemenyan dan berdiri di sebelah potret itu. Gambar itu diambil oleh bapanya secara tergesa-gesa pada hari dia tamat pengajian, berbaju putih, rambut bertompok perak, senyuman senget, jalan tanah merah di tubir matanya. Asap kemenyan bercampur dengan bau jerami kering dari ingatannya, tiba-tiba harum pelik menular ke seluruh rumah. Han teringat apa yang ayahnya katakan semasa dia kecil: "Asap jerami berbau seperti nasi yang dimasak di rumah." Sekarang, asap jerami berbau cinta manusia.

Pada hari pengebumian ayah saya, matahari tidak terlalu panas. Awan tipis, angin bertiup sepoi-sepoi, seakan takut mengganggu tidur lelaki lembut itu. Sekumpulan orang berjalan dengan kaki berdebu, alunan merungut, bunyi kanak-kanak bermain sorok-sorok di atas pokok kelapa masih bergema. Di suatu tempat, seekor lembu mengeluarkan suara yang panjang, sakit yang tajam di dada. Han meletakkan kemenyan di atas kubur, berbisik:

- Ayah, saya akan menjalani kehidupan yang baik. Saya akan memastikan dapur tetap hangat dan terus tersenyum seperti yang awak beritahu saya.

Linh berdiri di sebelahnya, tangannya di bahu Han. An berundur sedikit, membiarkan dua wanita itu bersandar antara satu sama lain, seperti dua tebing terusan yang memeluk air.

Masa berlalu. Pagi-pagi Han pergi ke kelas, suara murid-murid membaca pelajaran kedengaran seperti burung. Pada sebelah petang, dia singgah ke rumah dan memasak hidangan hinggap rebus kegemaran ayahnya. Di atas mezbah, pembakar kemenyan sentiasa berwarna merah dengan bara merah. Linh sesekali membawa kanak-kanak itu ke gerai bugenvil dan mengajarnya memanggilnya "Kakak Besar". Kanak-kanak itu berkicau, "Kakak". Panggilan itu bagaikan rama-rama hinggap di bahu Han, membuatkan hatinya terasa ringan.

Suatu ketika, pihak hospital di bandar itu menghantar surat terima kasih kepada keluarga tersebut, kata-katanya ringkas tetapi hangat: "Terima kasih kepada sebahagian tubuh Tuan Tuan, seorang lelaki lain dapat hidup, sebuah keluarga masih ada tiang." Han memegang surat itu, merasakan tangan ayahnya seperti berada di rambutnya. Dia membawa surat itu ke mezbah, dan berdoa dengan lembut:

- Saya faham, ayah. Memberi tidak rugi. Memberi adalah menjaga - mengekalkan bahagian terbaik diri anda dalam diri orang lain.

Malam itu, bulan terbit di sebalik pagar buluh, terang seperti secawan susu di tengah halaman. Han menarik kerusi buluh ayahnya ke serambi dan duduk mendengar katak berkokok di ladang. An membawa keluar dua cawan teh panas. Linh menutup lampu di dalam rumah, meninggalkan bayang-bayang tiga orang itu terbentang di atas tanah. Angin bertiup dari tebing sungai, membawa bau jerami dari sawah yang baru dituai. Asap kemenyan di mezbah melengkung menjadi jalur nipis seperti pancaran cahaya matahari yang diletakkan seseorang di bahu mereka, walaupun malam telah tiba.

Han mendongak ke langit dan tersenyum. Di suatu tempat, ayah pasti tersenyum juga. Dan bau asap jerami - bau masakan rumah, bau bahu - akan selamanya berlegar di rumah kecil, dalam kebaikan yang diturunkan, dalam hati yang saling menyayangi seperti ayah.