Menulis tentang peperangan

Malam itu, hujan turun tanpa henti di atas bumbung zink. Setiap titisan hujan lebat seolah-olah turun secara tidak sekata, secara halus memberi isyarat kepada semua orang untuk bangun dan mendengar musim sejuk yang semakin hampir. Mereka adalah seorang ibu dan anak perempuan yang berdiri bersama di hadapan lampu minyak, apinya ditiup angin meresap melalui celah-celah pintu.

Parut perang, setitis darah.

Ilustrasi: HIEN TRI

Ibu itu memeluk anaknya erat, esakan tangisannya yang ditahan mengeluarkan bunyi "hik... hik" yang teredam. Air mata jatuh ke tangannya dalam diam, masih hangat: "Pergilah dengan selamat! Ingat untuk menulis surat kepada saya!" Kata-kata berbisik dan gerak isyarat tergesa-gesa mereka sekejap sahaja. Siapa sangka di luar, mata ketua kampung yang sedang memerhatikan mereka? Pemuda itu dengan lembut mengeluarkan tangan ibunya dan meletakkan sebungkus kertas kecil di dalamnya: "Ini sejambak rambut Thoa, tanda cinta kita. Tolong simpan untuk saya! Saya pergi sekarang!" Tam tidak mempunyai cara untuk tinggal, walaupun untuk sehari. Dia tidak dapat melepaskan diri apabila, pada usia mudanya, dia terpaksa memilih antara dua jalan: melompat ke Pangkalan X atau mengangkat senjata menentang revolusi.

Kampung halaman Tam merupakan kawasan yang tidak selamat. Pada waktu pagi, askar-askar dengan senjata mereka berlagak. Pada waktu petang, Tentera Pembebasan mengambil alih kawalan, menggunakan pembesar suara untuk menyeru orang ramai agar menentang penindasan terhadap askar-askar rejim Saigon.

Kawasan pangkalan revolusioner dipisahkan dari kampung Nhum hanya dengan sebidang tanah lapang dan sebatang sungai yang luas yang melimpah dengan air dari hulu. Banyak kali, askar Amerika dan pasukan pasukan khas mendarat dan menyerbu Pangkalan X, tetapi semuanya berakhir dengan kekalahan yang dahsyat.

Para peninjau dan skuad pengumpulan risikan bergerak seolah-olah berada di tempat yang tidak berpenghuni. Mereka tidak tahu bahawa mata tajam peninjau pasukan khas sedang memerhatikan mereka dari saat mereka menyusup masuk ke pangkalan revolusioner sehingga mereka pergi dengan ekspresi gembira. Dan kemudian, perangkap besar sering dipasang menggunakan medan periuk api yang diaktifkan dengan tepat untuk menjerat musuh. Pangkalan X telah dibom oleh B52 berkali-kali, tetapi ia tidak mengganggu tentera pembebasan. Gua-gua berlapis yang banyak, mampu menahan bom berat dan bom yang menembusi, menghubungkan sudut dan celah seperti labirin, menimbulkan ketakutan dan melemahkan semangat penceroboh.

Tiga perkataan "ketidakamanan" adalah penegasan Ketua Daerah Ngo Tung Chau semasa mesyuarat kampung di Ha. Dan ia sememangnya rasa tidak selamat, bukan gurauan. Sebelum matahari terbenam, askar-askar kami, yang berpakaian raifal AK, berarak melalui jalan-jalan kampung, menyanyi dengan kuat, "Askar-askar kami menahan hujan dan matahari. Hujan membuat mereka menggigil, matahari menggelapkan kulit mereka..." Mereka seperti Phu Dong Thien Vuong yang muncul dari jantung bumi, dari hati rakyat yang teguh.

Kampung Hạ dilitupi tebal dengan buluh. Di bawah pagar buluh purba ini terdapat terowong rahsia yang bersambung antara satu sama lain, menghalang pengakap polis khas dan tentera tempatan.

Pada waktu malam, Encik Hai Ken menggunakan pembesar suara yang diperbuat daripada kepingan logam yang digulung, berbentuk seperti bunga trompet, untuk menjerit dari satu hujung kampung ke hujung yang lain: "Helo! Helo! Dengar, penduduk kampung Ha! Dengar! Tentera pembebasan menjemput anda untuk segera membawa cangkul, penyodok, dan linggis anda dan berkumpul di persimpangan pondok Mong untuk menggali jalan utama. Helo! Helo!"

Keesokan paginya, Encik Hai Ken yang sama telah menggunakan pembesar suara untuk mengumumkan dengan kuat: "Helo! Helo! Dengar, penduduk kampung Ha! Dengar! Wakil-wakil komune dan ketua dusun Hiep Phu menyeru anda untuk segera membawa cangkul dan penyodok anda dan berkumpul di persimpangan pondok Mong untuk mengisi jalan utama yang digali oleh komunis bagi menghalang kenderaan tentera daripada memasuki zon perang X. Helo! Helo!"

*
* *

Tiada satu malam pun berlalu tanpa bunyi tembakan bergema di kampung Ha, disertai dengan salakan anjing yang berterusan dari sungai. Puan Mui dengan cemas teringat anaknya, yang didengarnya telah menyertai tentera utama wilayah tentera. Suaminya, ketua militia kampung, telah diserang hendap dan dibunuh oleh musuh semasa dalam perjalanan pulang ke kampung. Dia menerima mayatnya dalam diam, tidak berani menitiskan air mata. Sebuah makam untuk suaminya didirikan di sudut bilik tidur untuk mengelakkan mata musuh yang mengintip.

Dia berpendapat bahawa dengan pengorbanan suaminya, dia dapat membesarkan anak-anaknya dengan aman. Walau bagaimanapun, setiap kali askar datang ke kampung untuk menyalakan lampu dan menerangkan dasar-dasar Barisan kepada rakyat, keesokan paginya polis rusuhan akan datang ke rumahnya, mengacukan senjata mereka ke belakangnya, dan menangkapnya, lalu membawanya kembali ke komune untuk tahanan rumah. Kaedah serbuan dan penindasan oleh pihak berkuasa ini mendorong pemuda dan pemudi meninggalkan rumah mereka dan melarikan diri ke Pangkalan X.

Polis khas di Daerah Y mempunyai deria yang sangat tajam, seperti anjing pemburu musang Amerika. Terutamanya Năm Rô, yang berasal dari kampung Hạ. Rô ditugaskan oleh pihak atasannya untuk memantau aktiviti kader revolusioner yang beroperasi di bawah tanah kerana beliau mengetahui setiap pelosok kampung Hạ. Leftenan Rô juga sangat dihormati oleh pihak atasannya kerana pendirian anti-komunisnya yang tegas dan kelicikannya dalam menempatkan pengintip dan pemberi maklumat dalam kalangan revolusioner.

Sehari selepas Tâm melompat dari gunung, Năm Rô memimpin askarnya ke rumah Puan Mùi (ibu Tâm), menggeledahnya, memusnahkan barang-barang di dalamnya, dan mengulangi taktik lamanya: dia menembak Puan Mùi dari belakang dan membawanya ke pejabat komune untuk disoal siasat.

Lelaki itu menekan rokok yang sedang dihisapnya ke leher wanita lemah itu, sambil mendesis melalui gigi yang diketap: "Dengan siapa anak lelaki kamu pergi ke Pangkalan X? Siapa yang menghasut kamu untuk membiarkan dia menyertai komunis?" Puan Mui mengetap giginya, menahan bahang yang membakar, dan hanya menjawab sekali: "Saya tidak tahu ke mana dia meninggalkan rumah!" Selama seminggu penuh, Ro dan orang-orangnya menyoal siasat Puan Mui tanpa mendapat sebarang keputusan, jadi mereka akhirnya membebaskannya.

Keesokan harinya, semasa melawat ladang, Thoa bertemu dengan Puan Mui dan menghampirinya: "Abang Tam bertarung dengan sangat baik, Mak Cik! Kami sedang bersedia untuk pertempuran besar." Mata Puan Mui bersinar: "Budak itu seberani ayahnya. Adakah dia menghantar sebarang mesej kepada saya, sayang?" Gadis itu tersenyum: "Saya baru sahaja mengetahuinya, Mak Cik. Jangan risau! Jika ada berita menarik, saya akan beritahu awak."

Mengetahui bahawa Thoa ialah teman wanita Tam, Nam Ro sentiasa memerhatikan setiap gerak-gerinya. Dia telah lama mengagumi gadis itu secara rahsia dengan rambut panjang hitam legam, kulit cerah, susuk tubuh yang tinggi lampai, dan senyuman yang menawan. Dia berulang kali pergi ke rumah Thoa untuk cuba memikatnya. Thoa dengan mahir menolaknya, tetapi dia tidak pernah berputus asa dalam pengejarannya. Walaupun kawasan itu tidak selamat, Nam Ro secara rahsia menghantar orang untuk kerap menyerang hendap orang berhampiran rumah Thoa, dengan harapan dapat menghapuskan saingannya, Tam.

Medan perang menjadi semakin sengit. Untuk masa yang lama, Thoa tidak menerima sebarang berita daripada Tam. Setiap malam, Puan Mui akan menyalakan kemenyan dan berdoa kepada suaminya untuk perlindungannya, memintanya menjaga keselamatan anaknya. Sementara itu, Nam Ro terus melakukan kekejaman terhadap penduduk kampung Ha.

Walaupun para askar tidak berani mendekati tempat-tempat di mana terowong rahsia mungkin terletak, setiap pagi dia akan mencangkung rendah, membawa pistol dan beberapa bom tangan kecil sebesar bola golf di dalam poket seluarnya, meneliti rumpun buluh dan memeriksa kolam kampung untuk tanda-tanda tanah yang baru ditimbun. Mereka yang menggali terowong rahsia memilih untuk menuangkan tanah ke dalam kolam untuk menyembunyikan jejak mereka. Năm Rô, yang menyerang hendap dan menangkap beberapa tokoh revolusioner, membawa mereka kembali ke daerah itu untuk diseksa. Mereka yang terselamat, tidak dapat menahan penyeksaan kejam itu, terpaksa menanggung penderitaan sendiri, bekerja untuk Năm Rô.

*
* *

Pada Hari Pembebasan, Puan Mui menerima notis kematian yang menyatakan bahawa Tam telah meninggal dunia dalam perang dan mayatnya masih belum ditemui. Sijil "Kehormatan Tanah Air" tergantung di dinding di sebelah gambar besar yang diberikan oleh Tam kepada Thoa pada hari mereka jatuh cinta.

Tahun-tahun berlalu, Puan Mui masih berharap agar anaknya, yang cedera dalam pertempuran dan mengalami amnesia, telah mengembara ke suatu tempat dan telah dibawa masuk oleh penduduk kampung. Kemudian, pada suatu hari, Tam pulih dan tiba-tiba kembali. Dia sering melihatnya dalam mimpinya. Dia kuat dan tabah, matanya tertumpu padanya sambil berkata dengan lembut, "Saya akan kembali bersama Ibu, dan bersama Thoa. Ibu sangat merindui Ibu dan dia! Tolong tunggu Ibu!"

Sekali-sekala, Puan Mui akan terkejut apabila terjaga, mendongak memandang potret itu, air mata seperti manik kaca mengalir di pipinya yang cekung dan berkedut. Thoa, kini seorang wanita berusia lebih lima puluh tahun, akan melawat Puan Mui setiap kali dia mempunyai masa lapang. Pada suatu hari, Puan Mui menyerahkan sebungkus kertas kepada Thoa, suaranya serak: "Tam memberikan ini kepada saya untuk disimpan, dan sekarang saya akan mengembalikannya kepada kamu. Carilah seseorang yang kamu suka dan kahwini mereka, kerana Tam pasti tidak akan kembali!" Tangan Thoa menggeletar ketika dia membuka lipatan lapisan kertas itu. Sejambak rambut yang masih hijau muncul. Dia menangis teresak-esak. Puan Mui menangis bersamanya. Kedua-dua wanita itu berpelukan dan menangis.

*
* *

Sebuah kereta Mercedes hitam yang anggun perlahan-lahan berhenti di persimpangan. Seorang lelaki pertengahan umur yang memakai sut putih, rambutnya disisir ke belakang, menampakkan dahi yang tinggi, melangkah keluar. Dia memerhati sekeliling seolah-olah mencari sesuatu untuk masa yang lama. Dia berbisik kepada pemandu, "Pergi seberang jalan dan tanya wanita di kedai runcit itu jika ini persimpangan Mồng hut!"

Lelaki itu menyalakan sebatang rokok, menghisap rokok lama, dan menghembus asapnya sedikit-sedikit, kelihatan leka termenung. Seketika, pemandu itu berpaling dengan riak wajah yang marah: "Ini betul-betul Persimpangan Bukit Mồng, tuan! Saya cuma tanya arah, tapi penjual itu asyik merenung saya, sungguh menjengkelkan!" Lelaki itu mengejek: "Mengetahui ini Persimpangan Bukit Mồng sudah cukup baik; kenapa perlu bersusah payah perhatikan sikapnya?"

Beberapa jiran keluar untuk melihat orang yang tidak dikenali itu. Seorang yang kedengaran seperti berpengetahuan luas berkata, "Encik Nam Ro kembali melawat kampung halamannya. Dia pernah menjadi orang besar di kampung Ha, dan sekarang dia kembali dan mencari seseorang." Ketika itu, Puan Mui dan Cik Thoa keluar dari kedai runcit dan berjalan ke arah Mercedes itu. Lelaki itu merenung dengan kehairanan, bergegas masuk ke dalam kereta, menutup pintu dengan kuat, dan mendesak pemandu itu memecut laju seperti orang gila.

Komen (0)