Penulis telah bekerjasama dengan Puan Ho Thi Pieng, 83 tahun, yang menetap di Hamlet 3b, pekan Khe Sanh, yang merupakan saksi pembunuhan beramai-ramai 94 orang di komune Ta Rut pada tahun 1955. - Foto: MT
Mengimbau kembali hari-hari awal saya dalam profesion ini, saya seorang wartawan pelatih, membawa perakam pita lama, menunggang motosikal usang saya di bawah sinaran matahari tengah hari untuk membuat liputan tugasan. Pada masa itu, kewartawanan kelihatan glamor bagi saya—saya dapat banyak mengembara, bertemu ramai orang, dan digelar wartawan. Tetapi semakin jauh saya menceburi profesion ini, semakin saya faham bahawa di sebalik kad akhbar itu terdapat begitu banyak tekanan, kebimbangan, dan kadangkala bahaya.
Karya pertama saya ialah sebuah artikel tentang seorang ibu miskin di kampung Tham Khe, komune Hai Khe, daerah Hai Lang. Kesan awal saya adalah tentang kemiskinan yang ketara di sebuah kampung pesisir pantai yang terpencil dan terpencil di atas pasir yang terik. Ibu miskin itu hanya mempunyai seorang anak lelaki yang belum berkahwin. Pada suatu hari, anak lelakinya pergi memancing di laut dan tidak pernah kembali. Ibunya berbaring meringkuk di sudut pondok usangnya, selimutnya yang nipis dan compang-camping menutupi dirinya.
"Dah makan ke, Nenek?" tanyaku.
Selepas beberapa ketika, dia berbisik, "Sudah tiga hari kami kehabisan beras, tuan!"
Saya pergi ke kotak peluru mesingan lama yang digunakannya untuk menyimpan beras. Apabila saya membukanya, saya terpegun; hanya terdapat lapan butir beras yang bercampur karat di dalamnya. Bahagian bawah kotak itu dipenuhi dengan kesan calar. Mungkin dia telah cuba memasak satu lagi kelompok beras, tetapi tiada apa-apa yang tinggal untuk menyalakan api. Dia telah tidak makan selama tiga hari.
Pegawai barisan hadapan kampung yang mengiringi saya menjelaskan, agak keliru, bahawa wanita tua itu telah tinggal bersendirian selama bertahun-tahun, tanpa saudara-mara. Jiran-jiran kadangkala membantu dengan makanan atau sayur-sayuran, tetapi di kawasan ini masih kekurangan banyak sumber, kebaikan hanya bertahan untuk masa yang terhad. Saya mengosongkan dompet saya dan memberikannya semua wang saya, sehingga dalam perjalanan pulang, motosikal saya kehabisan minyak, memaksa saya berjalan lebih 5 kilometer sebelum saya sempat menghubungi Pos Pengawal Sempadan untuk meminta bantuan.
Kembali ke pejabat editorial, saya menulis artikel itu dengan hati yang berat. Artikel itu dicetak di halaman depan, disertakan dengan gambar wanita yang sedang meringkuk di bawah bumbung jerami yang compang-camping, memandang ke langit. Hanya dua hari kemudian, berpuluh-puluh panggilan telefon masuk, daripada orang ramai di Hue, Da Nang, malah Hanoi dan Saigon. Sebuah kumpulan amal membawa beras, selimut, dan wang tunai untuk membantu. Dia menangis, dan saya juga terharu hingga menitiskan air mata. Itulah kali pertama saya merasakan pen saya membawa kegembiraan dalam kehidupan seseorang. Dan saya juga belajar sesuatu. Apabila kewartawanan menyentuh kehidupan orang ramai, kadangkala dengan kesakitan dan kesedihan, dan menceritakannya dengan kejujuran dan rasa hormat, tanpa hiasan, sensasi, atau penghindaran, ia menghasilkan hasil yang benar-benar berkesan.
Artikel tentang seorang ibu di Tham Khe menandakan permulaan perjalanan saya selama 23 tahun. Kemudian, saya mengembara ke banyak tempat dan menemui banyak nyawa, tetapi perasaan berdiri di hadapan kotak peluru kosong yang hanya mengandungi lapan butir beras itu adalah sesuatu yang tidak akan saya lupakan.
Namun, kewartawanan bukan tanpa detik-detik pahit dan menyayat hati. Terdapat artikel yang mencerminkan perkara negatif, walaupun selepas pengesahan menyeluruh, yang secara tidak sengaja menjadi alat untuk skim mementingkan diri sendiri. Saya masih ingat dengan jelas satu kes yang kelihatan sangat jelas. Apabila kami menerima aduan daripada penduduk tentang layanan yang tidak adil dalam lelongan kolam udang dan ikan di sebuah komune pesisir pantai, kami segera pergi ke kawasan tersebut untuk mengesahkan maklumat tersebut.
Kisahnya berlaku seperti berikut: kerajaan tempatan telah menganjurkan tender untuk kawasan kolam seluas hampir 2 hektar untuk akuakultur. Proses bidaan berjalan lancar sehingga keputusan diumumkan, dengan pembida tertinggi menang. Walau bagaimanapun, tidak lama kemudian, sesetengah penduduk mendapati bahawa slip bidaan tersebut tiada sifar, mengakibatkan harga sebenar yang jauh lebih rendah.
Mengikut peraturan, bidaan yang direkodkan secara salah adalah tidak sah, dan unit seterusnya dengan harga yang lebih rendah serta-merta akan diberikan kontrak tersebut. Walau bagaimanapun, isu kontroversinya ialah perbezaan antara kedua-dua unit tersebut, yang berjumlah ratusan juta dong. Di bawah tekanan daripada "kehilangan aset negeri," pihak berkuasa komune mengisytiharkan keputusan tersebut terbatal dan tidak sah dan mengadakan proses bidaan baharu. Ini mencetuskan beberapa siri aduan dan tuduhan antara pembida asal yang menang dan Jawatankuasa Rakyat komune.
Kami campur tangan, bertemu dengan ramai pihak berkepentingan, menyemak dokumen undang-undang dengan teliti, dan membuat kesimpulan bahawa pemberian kontrak kepada pembida tempat kedua selepas pembida tempat pertama dibatalkan kelayakan adalah sepenuhnya mengikut peraturan. Di bawah tekanan daripada pelbagai pihak, termasuk media, pihak berkuasa komune akhirnya terpaksa mengiktiraf keputusan tersebut.
Saya sangkakan perkara itu sudah selesai. Namun, setahun kemudian, pada suatu petang semasa musim kemarau, tiga orang petani datang ke rumah saya dengan 2 kg udang awal musim. Mereka memperkenalkan diri mereka sebagai pemenang kontrak penternakan udang pada tahun itu, dan berkata mereka berada di sana sebagai hadiah kecil untuk "mengucapkan terima kasih kepada wartawan atas bantuannya." Tetapi selepas beberapa perbualan, saya merasakan ada sesuatu yang tidak kena. Selepas banyak bertanya, mereka akhirnya mengaku bahawa keseluruhan cerita lelongan itu hanyalah sandiwara.
Kedua-dua pembida pada dasarnya telah berpakat terlebih dahulu. Seorang membida dengan harga yang sangat tinggi, dengan sengaja menambah angka sifar pada bidaan mereka untuk dibatalkan kelayakan, membuka jalan bagi pembida yang lain dengan harga yang jauh lebih rendah untuk memenangi kontrak "secara sah." Skim itu diatur dengan begitu bijak sehingga pegawai tempatan pun, walaupun mengesan penyelewengan, tidak berani berbuat apa-apa kerana tekanan awam, termasuk daripada pihak media.
Kami, para penulis, telah ditarik ke dalam drama yang dipentaskan dengan teliti di mana kebenaran digunakan sebagai alat untuk skema mementingkan diri sendiri. Satu pengajaran yang menyakitkan, bukan sahaja tentang profesion, tetapi juga tentang kepercayaan.
Saya masih ingat dengan jelas perasaan bingung ketika saya berdiri di hadapan mereka, para petani yang kelihatan sederhana ini, tangan mereka masih berlumuran lumpur. Setiap patah kata yang mereka ucapkan umpama pisau yang menyayat kepercayaan mutlak terhadap integriti yang saya pegang sejak menceburi profesion ini. Ternyata muhibah boleh dieksploitasi. Ternyata kepercayaan juga boleh menjadi tempat pembiakan skim-skim yang mementingkan diri sendiri.
Keesokan paginya, saya duduk dan menuliskan keseluruhan cerita, tetapi kali ini bukan untuk diterbitkan, hanya untuk meluahkan perasaan saya. Saya tahu bahawa jika saya terus membawanya ke perhatian umum, saya mungkin secara tidak sengaja akan mewujudkan kitaran kontroversi, sakit hati, dan syak wasangka yang baharu. Saya terpaksa belajar memilih masa yang tepat untuk bersuara, dan cara yang tepat untuk mengatakan kebenaran. Kerana kebenaran tidak selalu diterima seperti yang kita harapkan. Kadangkala ia memerlukan kesabaran, persediaan, dan keberanian untuk menunggu.
Kisah itu telah mengubah pendekatan saya. Setiap maklumat yang saya terima daripada orang ramai, tidak kira betapa emosional atau terperinci, telah melalui pelbagai pusingan pengesahan. Ia bukan sekadar membandingkan dokumen bertulis atau kenyataan rasmi, tetapi juga mempertimbangkan konteks hubungan yang lebih luas, sejarah tempatan dan motivasi yang mendasarinya.
Sejak itu, kita menjadi lebih berhati-hati tentang siapa yang kita berpihak. Bukannya pihak media telah hilang keupayaannya untuk menyokong golongan yang terdedah, tetapi sebaliknya untuk melindungi mereka yang benar-benar memerlukan perlindungan. Dan kadangkala, ia juga tentang melindungi maruah kewartawanan, yang telah dieksploitasi berkali-kali sebagai perisai oleh golongan oportunis.
Seseorang bertanya, "Jadi, selepas kejadian itu, adakah anda takut?" Saya menjawab tanpa teragak-agak, "Ya, sudah tentu. Takut melakukan kesilapan. Takut disesatkan. Tetapi yang paling penting, takut menyakiti orang jujur yang lain." Dan saya mempelajari satu pengajaran yang berharga: Wartawan bukan sahaja memerlukan pena yang tajam tetapi juga kepala yang tenang dan minda yang jernih. Kebenaran tidak selalunya seperti yang dipercayai oleh majoriti. Dan kadangkala, apa yang betul bukanlah yang menyenangkan semua orang.
Jika diimbas kembali, kejadian itu bukan sekadar kegagalan artikel berita, tetapi kegagalan kepercayaan dan hati nurani. Walau bagaimanapun, daripada pengalaman itulah kami berjalan dengan lebih mantap, lebih bertanggungjawab, dan lebih rendah hati dalam profesion kami. Kami tidak lagi menyimpan pemikiran untuk "mendedahkan kebenaran walau apa pun caranya," sebaliknya mengejar kebenaran dengan semangat keadilan, fikiran yang jernih, dan pemahaman yang mencukupi untuk mengelakkan diri daripada tertarik kepada motif tersembunyi.
Sejak itu, setiap kali saya mengambil pen untuk menulis tentang cerita yang mencerminkan kenegatifan, saya bertanya kepada diri sendiri: Adakah ini benar?, sentiasa mempersoalkan lebih lanjut: Siapakah dalang di sebalik cerita ini? Dan adakah kita ditarik ke dalam permainan lain tanpa pengetahuan kita?
Dalam tempoh 23 tahun saya sebagai wartawan, saya telah mengalami pelbagai emosi, daripada kegembiraan yang kecil dengan impak yang besar hinggalah kekecewaan yang menyayat hati yang memaksa saya untuk muhasabah diri. Ada kalanya, pena menjadi jambatan cinta, dan ada kalanya, umpama pedang bermata dua jika tidak digunakan dengan berani dan berfikiran jernih.
Walau bagaimanapun, saya sentiasa percaya pada misi mulia kewartawanan: satu perjalanan untuk mencari kebenaran, bukan dengan keangkuhan seseorang yang memegang neraca keadilan, tetapi dengan hati yang mendengar, yang mempersoalkan emosinya sendiri agar tidak secara tidak sengaja menjadi alat bagi orang lain. Kini, dengan rambut yang semakin beruban, saya masih merasakan gegaran di hati setiap kali saya menemui kisah hidup yang perlu diceritakan.
Mungkin motivasi yang membuatkan orang ramai terus bekerja dalam bidang kewartawanan sepanjang hidup mereka bukanlah glamor atau gelaran, tetapi saat mereka melihat nasib seseorang atau peristiwa yang diterangi oleh cahaya hati nurani.
Minh Tuan
Sumber: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm
Komen (0)