Suka duka kewartawanan, kisah yang diceritakan selepas 23 tahun menulis

Saya telah menjadi wartawan selama 23 tahun sekarang, sejak hari saya meninggalkan universiti, membawa beg kecil di tangan, tidak sabar-sabar memegang surat pengenalan dari Sidang Pengarang. Nampaknya seperti baru semalam, tetapi sudah lebih dua dekad bekerja dalam profesion ini - profesion yang semakin lama anda bekerja, semakin banyak emosi yang anda alami. Terdapat kegembiraan yang tidak dapat dilupakan, dan juga kesedihan yang tenang yang tidak mudah untuk dikongsi.

Penulis bekerja dengan Puan Ho Thi Pieng, 83 tahun, di Hamlet 3b, bandar Khe Sanh, yang menjadi saksi pembunuhan beramai-ramai 94 orang di komune Ta Rut pada tahun 1955 - Foto: MT

Teringat masa awal kerjaya saya, saya seorang wartawan pelatih, memegang pita perakam lama, menunggang motosikal rosak di bawah matahari tengah hari kembali ke pangkalan. Pada masa itu, kewartawanan bagi saya adalah sesuatu yang sangat glamor, saya perlu banyak mengembara, bertemu ramai orang dan digelar wartawan. Tetapi kemudian, semakin saya mengejar profesion itu, semakin saya faham bahawa di sebalik kad akhbar itu terdapat tekanan, kebimbangan dan kadang-kadang bahaya yang tidak terkira banyaknya.

Produk pertama saya ialah artikel tentang seorang ibu miskin di kampung Tham Khe, komune Hai Khe, daerah Hai Lang. Kesan pertama saya ialah kemiskinan yang ketara di kawasan pantai terpencil di atas pasir yang terbakar. Ibu miskin itu hanya mempunyai seorang anak lelaki yang belum berkahwin. Suatu hari dia pergi memancing di laut dan tidak pernah kembali. Dia berbaring meringkuk di sudut khemah tanpa bumbung dengan selimut yang nipis dan lusuh.

- Awak dah makan ke belum? saya bertanya.

Seketika kemudian dia berbisik: Sudah tiga hari kami kehabisan beras, pakcik!

Saya pergi ke kotak peluru mesingan lama yang dia gunakan untuk menyimpan beras. Apabila saya membukanya, saya terkejut apabila melihat hanya lapan butir beras bercampur karat. Bahagian bawah kotak ditutup dengan kesan mengikis. Dia pasti cuba memasak nasi satu lagi, tetapi tiada apa-apa lagi untuk menyalakan api. Dia sudah tiga hari lapar.

Kader barisan hadapan kampung yang menemani saya keliru dengan penjelasannya. Dia telah tinggal bersendirian selama bertahun-tahun, tanpa saudara mara. Jiran-jiran kadang-kadang membantu dengan makanan dan seikat sayur-sayuran, tetapi di negara yang mempunyai banyak kekurangan, kebaikan hanya dapat bertahan seketika. Saya mengeluarkan dompet dan memberikan semua wang kepadanya, jadi apabila saya pulang, motor saya kehabisan minyak di tengah jalan dan terpaksa berjalan lebih dari 5 km sebelum menggunakan telefon Stesen Pengawal Sempadan untuk menghubungi rakan sekerja saya untuk mendapatkan bantuan.

Kembali ke pejabat editorial, saya menulis artikel itu dengan perasaan yang berat. Artikel itu dicetak di muka depan, dengan gambar dia berbaring meringkuk di bawah bumbung yang koyak, melihat melalui awan dan langit. Hanya dua hari kemudian, berpuluh-puluh panggilan telefon masuk, daripada orang di Hue, Da Nang, sehingga ke Hanoi dan Saigon. Kumpulan amal membawa beras, selimut dan juga wang tunai untuk membantu. Dia menangis, saya juga menangis. Itulah kali pertama saya melihat pena saya membawa kegembiraan kepada seseorang. Dan saya juga belajar sesuatu. Kewartawanan apabila menyentuh kehidupan, kadangkala menyakitkan, mencekik dan bercerita dengan penuh kejujuran, rasa hormat, tanpa perhiasan, tanpa sensasi, tanpa mengelak akan membawa keberkesanan yang sebenar.

Artikel tentang ibu di Tham Khe adalah titik permulaan perjalanan saya selama 23 tahun. Kemudian, saya melalui banyak negeri, bertemu dengan nyawa yang tidak terkira, tetapi perasaan berdiri di hadapan kotak peluru kosong berisi 8 butir beras itu adalah sesuatu yang tidak akan saya lupakan.

Tetapi kewartawanan bukan tanpa detik-detik menyayat hati. Terdapat artikel yang mencerminkan pendapat negatif, walaupun telah disahkan secara menyeluruh, tetapi masih secara tidak sengaja menjadi alat untuk pengiraan pencatutan. Saya masih ingat dengan jelas kes yang kelihatan jelas. Apabila kami menerima maklum balas daripada orang ramai tentang ditindas dalam lelongan udang dan kolam ikan di sebuah komune pantai, kami segera pergi ke lokaliti untuk mengesahkan.

Ceritanya begini: kerajaan komune menganjurkan bidaan untuk kawasan lagun seluas hampir 2 hektar untuk akuakultur. Pembidaan berjalan lancar sehingga keputusan diumumkan, dengan pembida tertinggi memenangi bidaan. Walau bagaimanapun, sejurus selepas itu, sesetengah orang mendapati bahawa bida unit kehilangan sifar, menjadikan harga sebenar jauh lebih rendah.

Mengikut peraturan, bidaan yang salah direkodkan adalah tidak sah dan unit seterusnya dengan harga yang lebih rendah seterusnya akan dianggap sebagai pembida yang menang. Namun, perkara yang menjadi kontroversi ialah perbezaan antara kedua-dua unit tersebut sehingga ratusan juta dong. Kerajaan komune, di bawah tekanan "nilai aset negara yang hilang", mengumumkan untuk membatalkan keputusan dan menyusun semula bidaan. Dari sini bermula satu siri aduan dan kecaman antara unit pemenang asal dan Jawatankuasa Rakyat komune.

Kami terlibat, bertemu dengan ramai pihak berkepentingan, menyemak dengan teliti dokumen undang-undang dan membuat kesimpulan bahawa pemberian kontrak kepada unit di tempat kedua selepas unit pertama dihapuskan adalah sepenuhnya mengikut peraturan. Di bawah tekanan daripada banyak pihak, termasuk suara akhbar, kerajaan komune akhirnya terpaksa mengakui keputusan itu.

Saya fikir kes itu sudah selesai. Bagaimanapun, setahun kemudian, pada petang yang kering, tiga petani datang ke rumah saya dengan membawa 2 kg udang awal musim. Mereka memperkenalkan diri mereka sebagai orang yang memenangi kontrak ternakan udang tahun itu, dan datang memberi saya sedikit hadiah untuk berterima kasih kepada wartawan atas bantuannya. Tetapi selepas beberapa perbualan, saya merasakan ada sesuatu yang tidak kena. Selepas banyak menyoal, mereka akhirnya mengaku bahawa keseluruhan lelongan itu hanyalah sandiwara.

Kedua-dua pembida yang mengambil bahagian sebenarnya bersekongkol terlebih dahulu. Satu bidaan sangat tinggi, dengan sengaja menulis 0 untuk dihapuskan, membuka jalan kepada pembida lain dengan harga yang jauh lebih rendah untuk memenangi bidaan "secara sah". Senario itu disediakan dengan bijak sehinggakan pegawai komune, apabila menemui tanda-tanda penyelewengan, tidak berani berbuat apa-apa kerana tekanan orang ramai, termasuk akhbar.

Kami, penulis, telah terperangkap dalam drama yang dipentaskan dengan teliti di mana kebenaran dijadikan alat untuk mengaut keuntungan. Pengajaran yang menyakitkan, bukan sahaja tentang profesion, tetapi juga tentang kepercayaan.

Saya masih ingat dengan jelas perasaan keliru apabila berdiri di hadapan mereka, petani yang kelihatan sederhana, tangan mereka masih berbau lumpur. Setiap kata-kata mereka adalah seperti pisau yang memotong kepercayaan mutlak dalam integriti yang saya bawa bersama saya sejak saya memasuki profesion. Ternyata, muhibah boleh dimanfaatkan. Ternyata, kepercayaan juga boleh menjadi tempat pengiraan mementingkan diri sendiri.

Keesokan paginya, saya duduk untuk menulis semuanya, tetapi kali ini bukan untuk menerbitkannya, hanya untuk meluahkan perasaan saya. Kerana saya tahu bahawa jika saya terus membawanya kepada umum, saya mungkin secara tidak sengaja mencipta lingkaran kontroversi, sakit hati dan keraguan yang baharu. Saya terpaksa belajar memilih masa yang sesuai untuk bersuara, dan cara yang betul untuk memberitahu kebenaran. Kerana kebenaran tidak selalu diterima seperti yang diinginkan. Kadang-kadang ia memerlukan kesabaran, persediaan, dan keberanian untuk menunggu.

Daripada cerita itu, saya mengubah cara saya bekerja. Setiap maklumat yang diterima daripada orang ramai, tidak kira betapa emosi dan terperinci refleksi itu kelihatan, disemak lebih daripada sekali. Bukan sahaja dengan membandingkannya dengan kata-kata bertulis atau lisan para pegawai, tetapi juga dengan meletakkannya dalam konteks hubungan yang lebih luas, sejarah tempatan, motif tersembunyi di sebaliknya.

Sejak itu, kita menjadi lebih berhati-hati apabila berpihak kepada seseorang. Bukannya akhbar telah kehilangan sokongannya terhadap golongan yang terdedah, sebaliknya untuk melindungi orang yang betul-betul memerlukan perlindungan. Dan kadang-kadang ia juga untuk melindungi kehormatan kewartawanan, yang telah digunakan sebagai perisai oleh oportunis berkali-kali.

Ada yang bertanya. Selepas kejadian itu, adakah anda takut? Saya menjawab tanpa teragak-agak. ya. Takut tersilap. Takut dimanipulasi. Tetapi di atas semua, takut menyakiti orang lain yang jujur. Dan saya mendapat pelajaran berharga itu. Seorang wartawan bukan sahaja memerlukan pen yang tajam tetapi juga kepala yang sejuk dan hati yang tenang. Kebenaran tidak selalunya majoriti. Dan kadang-kadang, apa yang betul tidak menyenangkan semua orang.

Mengimbas kembali, kejadian itu bukan sahaja kegagalan artikel tetapi juga kegagalan iman dan hati nurani. Tetapi sejak saat itu, kami berjalan dengan lebih tegas, lebih bertanggungjawab dan lebih rendah diri dalam profesion kami. Bukan lagi dengan pemikiran "mendedahkan kebenaran dalam apa jua cara", tetapi mengejar kebenaran dengan semangat adil, tenang dan cukup memahami untuk tidak terperangkap dalam perhitungan di belakang.

Sejak itu, setiap kali saya mengambil pen untuk menulis tentang cerita negatif, saya bertanya kepada diri sendiri: Adakah ini benar?, sentiasa bertanya kepada diri sendiri lebih lanjut. Siapa di sebalik cerita ini? Dan adakah kita diheret ke dalam permainan lain yang kita tidak tahu?

Dalam 23 tahun bekerja sebagai wartawan, saya telah melalui semua suka dan duka, daripada kegembiraan yang kelihatan kecil yang mempunyai pengaruh yang besar, kepada kekecewaan menyayat hati yang membuat saya melihat kembali diri saya sendiri. Kadang pena menjadi jambatan cinta, kadangkala menjadi pedang bermata dua jika tidak dipegang dengan berani dan berwaspada.

Namun saya sentiasa percaya kepada misi kewartawanan yang mulia iaitu perjalanan mencari kebenaran, bukan dengan keangkuhan seseorang yang memegang timbangan keadilan, tetapi dengan hati yang tahu mendengar, tahu meragui walaupun emosi sendiri agar tidak sengaja menjadikan diri sebagai alat untuk orang lain. Kini, bila rambut sudah beruban, hati saya masih bergetar setiap kali terjumpa kisah hidup yang perlu diceritakan.

Kerana mungkin, motivasi yang membuatkan orang ramai terus berkarya kewartawanan sepanjang hidup mereka bukanlah halo, bukan gelaran, tetapi saat mereka melihat kehidupan seseorang, kejadian yang disinari cahaya nurani.

Minh Tuan

Sumber: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm