Slapeloze nachten door radiotherapie voor mensen met "K"

Om 22.00 uur was het in de gehuurde kamer van de heer Trinh Van Luu (63 jaar, Hung Yen ), een patiënt met strottenhoofdkanker, voortdurend muisstil en klonken er voortdurend geluiden van mensen die zich omdraaiden, ook al waren de lichten uit.

Om 23.00 uur was er een radiotherapiesessie, dus kort na het avondeten ruimden meneer Luu en zijn zoon zich op en gingen naar bed, in de hoop een paar uur te kunnen slapen om weer op krachten te komen. Maar toen de tijd voor de radiotherapiesessie naderde, lagen ze allebei nog steeds wakker en konden ze niet in slaap vallen.

"Het past niet bij mijn dagelijkse routine, het verkeer is lawaaierig en ik ben voortdurend bang dat ik in slaap val en mijn radiotherapiesessie mis, dus het is moeilijk om een ​​paar uur te slapen", aldus de zoon van meneer Luu.

De tijdelijke accommodatie voor meneer Luu en zijn zoon tijdens de behandeling is een kamer van minder dan 5 vierkante meter breed, met alleen ruimte voor een bed en een kleine plank.

Bij de diagnose strottenhoofdkanker in september 2023 onderging meneer Liu een laryngectomie en lymfeklierdissectie, waarna hij radiotherapie onderging. De verwoestingen van de ziekte waren duidelijk zichtbaar op het lichaam van de zestiger.

De wekker ging om 22:15 uur. Zoals gebruikelijk kleedden vader en zoon zich aan, pakten hun tassen gevuld met de nodige spullen en begonnen aan een nachtelijke radiotherapiereis.

In de donkere nacht, vanuit de diepe steegjes rond het K-ziekenhuis, galmden de geluiden van voetstappen en stemmen steeds luider. Net als meneer Luu waren het kankerpatiënten en hun families die om 23.00 uur bestraald moesten worden.

Bij de poort van het K-ziekenhuis begonnen ook patiënten die om 22.00 uur bestraling hadden gehad, te vertrekken. Mevrouw Hoa (naam is gefingeerd) hielp haar man met neuskeelholtekanker de Cau Buu-straat over te steken en struikelde bijna twee keer omdat het donker was en haar zicht door ouderdom wazig was geworden.

De echtgenoot van mevrouw Hoa begon op 16 oktober met bestraling, eenmaal daags. De vrouw met twee verschillende haartypes zei dat ze geluk had gehad omdat de bestraling niet te laat in de avond plaatsvond.

"Voor zover ik weet, is er ongeveer elk uur een bestralingssessie. Ongeveer elke week veranderen patiënten hun bestralingsschema. Gelukkig heeft mijn man 's avonds laat nog geen bestraling hoeven ondergaan", vertelde mevrouw Hoa.

Terug in de gehuurde kamer ging de echtgenoot van mevrouw Hoa op het bed zitten. Zijn gezicht vertoonde duidelijke vermoeidheid. De 58-jarige man had een donkere huidskleur door de bijwerkingen van de radiotherapie.

Terwijl haar man rustte, mengde mevrouw Hoa snel melk en haalde ze medicijnen tevoorschijn. Het proces, dat de vrouw post-radiatieherstel noemde, duurde meestal 30 minuten, voordat het stel een dutje kon doen.

"Na de bestraling was hij erg moe. Zijn gezicht was zwart en vol blaren. Hij had neuskeelholtekanker en kon niet eten, dus hij kon alleen melk drinken om weer op krachten te komen", aldus mevrouw Hoa.

Intussen raakten de rijen voor de radiotherapieruimtes langzaam vol en sommigen maakten van de gelegenheid gebruik om een ​​dutje te doen.

Na ongeveer 30 minuten wachten was meneer Luu aan de beurt voor de bestraling. "De wachttijd was lang, maar toen het op de bestraling aankwam, duurde het maar zo'n 10 minuten", vertelde zijn zoon.

23.30 uur, vader en zoon steunden elkaar terug naar de gehuurde kamer. De jongeman keek naar zijn vader, moe en met pijn na de bestraling, en maakte zich weer zorgen. "Hij kwijnt langzaam weg door zijn ziekte. Dit zijn nog maar de eerste paar prikken, ik heb gehoord dat hoe meer prikken hij krijgt, hoe vermoeider hij wordt. Ik hoop dat hij het volhoudt," mijmerde hij.

Het was al na middernacht, maar meneer Liu kon nog steeds niet slapen. Er kwamen steeds mensen van buitenaf binnen en buiten om om de beurt bestralingstherapie te krijgen.

Foto: Thanh Dong, Khanh Vi

Bron: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm