De geur van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) is de geur van een vredig leven.
Naarmate het jaar ten einde loopt, krijgen wij verslaggevers het steeds drukker. We reizen het hele land door om programma's te maken voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Als ik uit het autoraam kijk en de lentelucht zie opstijgen uit de abrikozen- en pruimenbloesembossen, of de drukte van de stadsstraten zie, denk ik terug aan de Tet-vieringen van vroeger. Het beeld van lange rijen vrachtwagens op wegen die altijd bedekt zijn met grijs stof, is dan weer voor me.
Opgegroeid in een dorp dat gespecialiseerd is in handgemaakte steenhouwwerken – een plek die altijd bruist van het leven – ben ik al van jongs af aan bijzonder gevoelig voor geuren. Voor mij begint Tet (Vietnamees Nieuwjaar) niet met de levendige kleuren van bloeiende lentebloemen, maar met de geur van voorbijrijdende voertuigen.
In de dagen voorafgaand aan Tet (Vietnamees Nieuwjaar) stoppen vrachtwagenchauffeurs die lange afstanden afleggen vaak bij het restaurant van mijn familie om te eten en soms een dutje te doen. In het restaurant van mijn moeder ruik ik de geur van Tet: de warme jassen die na lange reizen van honderden kilometers gedragen worden, bedekt met stof en rook; de zeldzame, maar zoute zweetdruppels in de winter. Mijn vader zei dat het de geur was van zorgen en haast naarmate Tet naderde, een geur die ik pas begreep toen ik volwassen werd en het huis verliet: het ging erom tijd te besparen voor persoonlijke bezigheden, rust te pakken zodat de vrachtwagen zo snel mogelijk veilig op zijn bestemming kon aankomen. Toen ik thuiskwam, veranderde de onaangename geur van lange reizen, de stoffige jassen, de versleten sokken of de vuile rugzak in een vredige en warme geur.
Naar huis gaan voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar)... dan verdwijnt alle vermoeidheid.
Tijdens mijn studietijd, ver van huis, voelde ik de essentie van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nog sterker tijdens die spontane reisjes. In die krappe, benauwde en afgesloten ruimte straalde de vreugde van de geur van nieuwe kleren, schoenen en zorgvuldig verpakte specialiteiten uit Hanoi, meegebracht als cadeaus voor familieleden op het platteland. Destijds werd het meenemen van producten uit Hanoi als Tet-cadeau – van Tay Ho lotusthee en Uoc Le varkensworst tot diverse soorten snoep en ingemaakte vruchten – altijd geprezen als het beste en lekkerste. Nu Tet nadert, zie ik de ouders van mijn vrienden dozen vol producten uit hun geboorteplaats naar de stad sturen, vergezeld van de zucht: "Niets is zo betrouwbaar als zelfgemaakte producten." Op dat moment dacht ik dat cadeaus, of ze nu werden verstuurd of meegenomen, altijd doordrenkt waren met de warmte van familieliefde.
Tijdens die busreis kon ik de feestelijke sfeer van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nog steeds voelen aan de mengeling van geuren in de oude, vuile bankbiljetten die de vrouw achterin de bus bleef tellen, maar waar ze nog steeds niet genoeg van had om een kaartje te kopen. De kleine coupures van de munten droegen de geur van een rustige middagmarkt, de geur van afwasmiddel van een drukke avond in een eettentje langs de weg, en het stof van haar zware reis met haar goederen door talloze straten. Die doorleefde vrouw, die blijkbaar veel ontberingen had doorstaan en met talloze zorgen gebukt ging, had haar geld zo'n complexe mengeling van geuren meegegeven.
De normaal gesproken lawaaierige bus viel aan het einde van het jaar plotseling stil, alleen onderbroken door de korte uitleg van de vrouw en het gemompel van de buschauffeur. Iemand gaf hem wat nette bankbiljetten om de openstaande schuld van de vrouw te betalen. Anderen gaven haar een zakje snacks en een fles water, terwijl sommigen haar bemoedigende woorden toespraken als: "Zolang je leeft, heb je alles. Ga gewoon naar huis, dat is het enige wat telt. Een thuis hebben betekent een Tết (Maans Nieuwjaar) vieren..."
Deze reizen ademen de sfeer van Tet (het Vietnamese Nieuwjaar).
Het lijkt wel alsof elk bankbiljet een reis op zich is. Ze passeren zoveel plaatsen, ontmoeten zoveel mensen, dwalen door rijstvelden, bezoeken luxe restaurants en hotels, en stoppen dan haastig bij kraampjes met streetfood en eettentjes langs de weg. Of misschien dragen ze de geur van medicijnen uit ziekenhuizen, de geur van krijtstof uit collegezalen, of de geur van schoonmaaksters die 's avonds laat de straten vegen. Maar op die reis, oud of gloednieuw, met een vleugje parfum, brachten ze allemaal zoveel warmte en menselijke vriendelijkheid met zich mee.
Nu ik veel reis voor mijn werk, besef ik dat de ware essentie van Tet (het Vietnamese Nieuwjaar) niet schuilt in de levendige kleuren van bloemen, de geur van wierook op de avond voor het nieuwe jaar, of de zoete smaak van gekonfijte kokos of pompoen... De geur van Tet komt in de drukte van reizen die de warmte van de lente naar afgelegen dorpen brengen, liefdevolle geschenken bezorgen aan ouderen en kinderen in arme gebieden; in de haastige ritten langs huizen die ik niet kan bezoeken omdat ik dienst heb als soldaat; en in de vredige atmosfeer van ziekenhuizen zonder het loeiende geluid van ambulances.
Elke halte van de bus markeert het einde van een reis. In deze momenten van samenzijn met het gezin, kijkend uit het raam naar de schone, frisse straten versierd met de levendige kleuren van de nationale vlag op de eerste dag van het Maan Nieuwjaar, wordt de geur van Tet nog vertrouwder en eenvoudiger: het is de geur van een vredig leven.
Tran Linh
Bron: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm
Reactie (0)