De geur van het platteland

Moeder kantelde de lepel zachtjes om de lepel met elk plakje aardappel te vullen.

Een gezin van vier of vijf met maar één pan rijst, zonder aardappelen, hoe konden ze dan genoeg te eten hebben? Na zoveel jaren miste ze het, kreeg er spijt van en zei toen tegen zichzelf: het kwam omdat ze ziekelijk was en verwend door haar grootmoeder. Maar haar broertje, wiens haar verbrand was door de zon en dat pas vijf jaar oud was, zat er nog steeds gretig te kauwen en keek haar verbaasd aan.

Illustratie: Dao Tuan

Ik herinner me de geur van zonneschijn op de heuvels. De groene plassen verborgen onder de jonge rijstvelden die naar melk roken. De geur van zonneschijn in het pas gemaaid stro, in het stro dat tot laat in de herfst verrotte. Maar de geur van zonneschijn in de kom met gedroogde zoete aardappelen maakte me nog steeds bang. Ik durfde niet om te kijken, want elke keer dat ik het dorp verliet om de klokkenluidende markttrein te halen, vulden mijn ogen zich met tranen. Ik durfde niet om te kijken toen de noordenwind de vallei in blies, waardoor het gras kromde, kromp en bevroor. Zittend bij het raam van de trein, de lasten van verpakkingen die zich opstapelden, het geluid van hoesten, de geur van sigarettenrook, de geluiden van de bosarbeiders die vloekten met een sterke alcohollucht, de geluiden van huilende kinderen, kon ik de gedachte niet loslaten dat het daarbuiten, op de winderige velden in het noorden, ijskoud was. Moeder doopte haar gebarsten voeten in de diepe modder. Ik durfde niet om te kijken, want het gehuil bleef in mijn keel steken. Wie weet wanneer het dorp in deze lage vallei net zo welvarend en vreugdevol zal zijn als het vredige platteland in de gedichten die ik heb gelezen…

Vandaag heb ik samen met mijn reisgenoot vreselijk gelachen toen we de spoorlijn net over de heuvel zagen rijden. De jonge groene rijstvelden waren een lust voor het oog, de oevers stonden vol met gele en witte vlinderbloemen en er verscheen plotseling een houten bord met twee pijlen die naar het station wezen.

Ik ga naar huis!

Mijn huis staat aan de andere kant van de heuvel. De heuvel die ooit boven de bomen uittorende, ziet er nu uit als een kleine, overwoekerde oase.

De heuvel rees tot voorbij de horizon op met rijen en rijen groene acacia-bomen, en liep vervolgens over in de glooiende jonge rijstvelden.

Te midden van het groen staan statige huizen met houten deuren, rood-blauwe pannendaken, en betonnen wegen die naar het dorp leiden en naar elke steeg. We waren verrast een groot tankstation te zien. Een tankstation voor een dorp! Heel handig voor de zaken en dagelijkse activiteiten van de mensen.

Op de helling die naar het treinstation en het marktterrein leidt, staan verschillende huizen in villastijl met tuinen, hekken vol klimplanten en paarse bloemen die langs de kant van de weg bloeien.

Ik kon geen spoor vinden van de kinderen op blote voeten die de buffels over de modderige weg hadden gehoed. Ik kon me niet meer precies herinneren waar de grasvelden waren die door de wind naar de rijdende trein waren geblazen. De kleuterschool, de droogplaats, de kruidenier, de kliniek, het bestuurskantoor... De nieuwe gebouwen vulden en verdreven de trieste herinneringen aan de dagen dat ik mijn geboorteplaats voor de stad verliet.

Ik droeg een zijden ao dai met mijn zussen naar de inauguratieceremonie van de familiekerk. De kleurrijke ao dai wapperde in het zonlicht. Het pad naar de kerk liep over een bruggetje tussen twee graslanden met fladderende madeliefjes. Ik lachte zo hard dat er plotseling tranen in mijn ogen kwamen. Toen ik het jonge aardappelveldje niet meer kon zien, herinnerde ik me plotseling de geur van zonlicht in de kom rijst gemengd met gedroogde aardappel...

De zachte herfstmaan scheen over de stenen binnenplaats. Mijn zus en ik zaten in de grote keuken met een tv-scherm en een houten eettafel met een verscheidenheid aan gerechten. Zelfgekweekt varkensvlees en kip, jonge groenten, vissoep, vers gevangen uit het meer. Mijn zus was een bekwame kok. Elk gerecht had de heerlijke geur van het platteland. Ik legde mijn eetstokjes op een bamboe dienblad bedekt met bananenbladeren. De aardappelen waren net gebakken en gloeiend heet.

- Ben je nog steeds bang voor de geur van gedroogde aardappelen?

Ik nam kleine hapjes. De zoete aardappelen werden in houtskool geroosterd tot ze goudbruin waren, met een zoete en aromatische smaak.

- Ik hou van gegrilde aardappelen, vooral buitenlandse aardappelen gegrild op braambessenhoutskool. Maar ik ben nog steeds bang voor gedroogde aardappelen gemengd met rijst.

Moeders ogen vulden zich met tranen toen ze haar grootmoeder noemde. We waren als kinderen die thuiskwamen met droog brandhout en jonge bladeren, met het geluid van fluiten 's nachts en het geluid van stampende rijst 's middags.

Ik liep de tuin in. De put had een pomp, de oude emmer hing nog aan een pompelmoestak. De kippen waren sinds zonsondergang vrijwillig naar het hok gegaan, met opgetrokken poten, ogen half dicht en half open...

We zijn zo ver gekomen en verlangen alleen maar naar de terugkeer van de tijd. De dromen van uitgestrekte horizonten, de gehaaste gesprekken van het dagelijks leven vervagen plotseling wanneer het maanlicht zilver sprenkelt en de geur van kindertuinen de ogen vult. Gelukkig zijn zij die een plek hebben om naar terug te keren!

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/