Mijn moeder kantelde stilletjes de pollepel en lepel boven elk plakje aardappel totdat het een lepel vulde.
Een gezin van vier of vijf met slechts een kom rijst, zonder aardappelen erbij, hoe konden ze daar ooit genoeg van hebben voor een maaltijd? Jarenlang dacht ze eraan, had er spijt van en zei toen tegen zichzelf: het kwam doordat ze zwak was en te veel verwend door haar grootmoeder. Maar haar jongere broertje, met door de zon verschroeid haar, amper vijf jaar oud, zat gretig te kauwen en keek haar vol verbazing aan.
 |
| Illustratie: Dao Tuan |
Ik herinner me de geur van de zon op de heuvels. De groene plassen verscholen onder de jonge rijstplanten, hun melkachtige geur. De geur van de zon in vers gemaaid stro, in het stro dat tot het einde van de herfst verrotte. Maar de geur van de zon in een kom gedroogde zoete aardappelen jaagt me nog steeds angst aan. Ik durf niet achterom te kijken, want elke keer dat ik het dorp verliet om de loeiende markttrein te nemen, schoten de tranen me in de ogen. Ik durf niet achterom te kijken toen de noordenwind door de vallei raasde, het wilde gras boog, het deed verdorren en rillen. Zittend bij het treinraam, omringd door stapels zakken, het geluid van hoesten, sigarettenrook, de vloeken van de dronken bosarbeiders en het gehuil van kinderen, kon ik de gedachte aan het koude weer in de door de noordenwind geteisterde velden niet van me afschudden. De gebarsten voeten van mijn moeder zakten weg in de diepe modder. Ik durf niet achterom te kijken, want de kreet zit vast in mijn keel. Wanneer zal dit dorp in het lage dal net zo welvarend en vrolijk zijn als het vredige landschap in de gedichten die ik heb gelezen...?
Vandaag heb ik samen met mijn reisgenoot ontzettend gelachen toen we vlak na het oversteken van de heuvel de spoorlijn tegenkwamen. Weelderige groene rijstvelden strekten zich uit zover het oog reikte, omzoomd door rijen gele en witte vlinderbloemen, en plotseling verscheen er een houten bord met twee pijlen die naar het station wezen.
Ik ga naar huis!
Mijn huis staat aan de andere kant van de heuvel. Vroeger keek ik elke dag door de bomen naar de torenhoge heuvel, maar nu lijkt het slechts een kleine, overwoekerde oase.
De heuvel torent boven de eindeloze rijen weelderige groene acaciabomen uit, waarvan de groene kleur zich uitstrekt tot de glooiende rijstvelden.
Verscholen tussen het groen stonden imposante, degelijk gebouwde huizen met houten deuren, betonnen muren en rood-groene pannendaken. Een brede, geplaveide weg leidde rechtstreeks naar het dorp, en betonnen paden liepen naar elke steeg. We waren verrast een vrij groot benzinestation te zien. Een benzinestation voor een heel dorp! Wat handig voor de bedrijven en het dagelijks leven van de dorpelingen.
Op de helling die naar het treinstation en de levendige markt leidt, staan verschillende huizen gebouwd in de stijl van tuinvilla's, met hekken begroeid met klimplanten, en langs de weg wiegen trossen paarse bloemen in de wind.
Ik kon geen spoor vinden van de blotevoetenkinderen die buffels hoedden op de modderige, gladde weg. Ik weet niet meer waar het wilde gras, meegevoerd door de wind, heen dreef richting de nu rijdende trein. De kleuterschool, de droogplaats, de kruidenierswinkel, de kliniek, het gemeentehuis... Deze nieuwe gebouwen vulden en wisten de droevige herinneringen uit aan de dagen dat ik mijn geboortestad verliet voor de stad.
Ik droeg een zijden ao dai (traditionele Vietnamese jurk) samen met mijn zussen naar de inwijdingsceremonie van onze familiekerk. De kleurrijke rokken wapperden in het zonlicht. De weg naar de kerk kronkelde over een bruggetje tussen twee oevers met wuivende cosmosbloemen. We lachten zo veel, maar plotseling schoten de tranen me in de ogen. Pas toen ik het zoete aardappelveldje met zijn tere jonge blaadjes niet meer zag, herinnerde ik me onwillekeurig de geur van de zon in de kom rijst met gedroogde zoete aardappelen van vroeger...
De zachte herfstmaan scheen neer op de betegelde binnenplaats. Mijn zus en ik zaten in de ruime keuken met een televisiescherm en een houten eettafel vol gerechten. Varkensvlees en kip van onze eigen boerderij, verse groenten en vissoep gemaakt met vis die net uit het meer was gevangen. Mijn zus was een begenadigd kokkin. Elk gerecht was geurig en heerlijk, met de authentieke smaken van het platteland. Ik pauzeerde even en legde mijn eetstokjes op een bamboe dienblad bekleed met bananenbladeren. Hete, vers geroosterde aardappelen bedekten me.
- Ben je nog steeds bang voor de geur van gedroogde aardappelen?
Ik nam kleine hapjes. De zoete aardappelen, geroosterd boven houtskool tot ze goudbruin waren, hadden een geurige, nootachtige en zoete smaak.
Ze houdt van geroosterde aardappelen, vooral de buitenlandse soorten die boven houtskool van de mirteboom geroosterd worden. Maar ze is nog steeds huiverig voor gedroogde aardappelen gemengd met rijst.
De ogen van mijn moeder vulden zich met tranen toen ze mijn grootmoeder noemde. We waren als kinderen die terugkeerden naar het droge brandhout en de tere bladeren, naar de velden in de verte en in de buurt, het geluid van fluiten in het maanlicht en het stampen van rijst met een vijzel in de stille middag.
Ik liep de tuin in. Bij de waterput was een pomp geïnstalleerd en de oude emmer hing nog steeds aan een tak van de theeplant. De kippen waren sinds de schemering vrijwillig hun hok ingegaan, met hun poten tussen hun benen en hun ogen half dicht...
We hebben zo'n lange reis achter de rug, en toch verlangen we naar de terugreis. De dromen van uitgestrekte horizonten, de gehaaste dagelijkse gesprekken, vervagen plotseling als het maanlicht zijn zilveren gloed verspreidt en de geur van tuinen uit onze kindertijd onze ogen vult. Hoe gelukkig zijn zij die een plek hebben om naar terug te keren!
Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/
Reactie (0)