Markedet i An Giang selger bare ugress; det er et merkelig og uvanlig marked, uten kjøtt, fisk eller fermentert sjømat å finne. Det var en ganske stor overraskelse da vi ankom.

1.

O Lam-området har en «halvfjellaktig» topografi, med bølgende åser ispedd sletter. Jordsmonnet på slettene er imidlertid sandholdig leirjord, noe som gjør dyrking vanskelig.

I stedet driver lokalbefolkningen med mye kveg. Lokale gresskilder til kveget blir stadig knappere, så lokalbefolkningen må dra til fjerne åkre for å klippe gress og bringe det tilbake hit for å selge, noe som skaper et travelt gressmarked i den sørvestlige grenseregionen av landet.

Markedet åpner midt på dagen, når den stekende fjellsolen brenner ned i bølger og visner gresset. Kvegoppdrettere fra området rundt samles på markedet, går bort til gressbunkene som står oppreist i lange rekker langs veikanten, plukker dem opp og setter dem ned, mens de pruter om prisen.

Sent på ettermiddagen ble de siste gressbuntene endelig solgt. Kjøperne dro lykkelig hjem. Selgeren ble stående ved veikanten og telte den magre summen han nettopp hadde tjent, mens tankene hans raste om boksene med ris til kveldsmåltidet.

Lokalbefolkningen tar med seg ugress fra kaia til O Lam-markedet for å selge det. O Lam-markedet ligger i O Lam kommune, en fjellkommune i Tri Ton-distriktet i An Giang -provinsen.

Fru Hen er khmer og snakker bare noen få grunnleggende vietnamesiske fraser og enkle tall hun har lært gjennom samhandling med kinh-folk i forretningstransaksjoner. Da jeg spurte henne om noe, smilte hun bare og så flau ut. Mannen hennes, herr Chau Sang, kan vietnamesisk ganske godt, etter å ha studert til tredje klasse.

Han sa at fem bunter med gress selges for 20 000 dong. En dyktig og flittig klipper kan klippe mer enn 20 bunter om dagen, noe som betyr at de tjener nesten 100 000 dong. Sammen tjener han og kona over 100 000 dong på å selge gress hver dag. Det beløpet er nok til å forsørge en familie på fire, selvfølgelig med maksimal sparsommelighet.

Det var første gang i mitt liv jeg hadde hørt om en familie som tjente til livets opphold på gress, så jeg ble veldig overrasket, men Chau Sang anså det som helt normalt. Han sa at i denne regionen er mange mennesker avhengige av gress for å leve.

2.

Den natten overnattet jeg i Sangs hus, en hytte med stråtak som lå inntil siden av Phuong Hoang-fjellkjeden. Sett fra forsiden til baksiden var huset tomt, uten verdifulle eiendeler å se bortsett fra en gammel TV på et støvete trebord.

Det lyseste stedet i dette lille huset er nok de to røde og grønne plastbordene, hvor flere bøker er pent arrangert, med to små stoler plassert ved siden av. Dette er lesekroken for Chau Sangs barn, ett i 7. klasse og det andre i 3. klasse.

Da de så fremmede hjemme, gjemte de seg sjenert i morens armer. Av og til stjal de blikk mot meg, med store, runde, svarte øyne som glitret. Under middagen la jeg merke til at Sang og Hen ofte så på de to barna, og deretter utvekslet glade smil. Jeg visste at de to små englene var det mest dyrebare de hadde. Noen ganger ofret folk svetten sin bare for å få en slik middag.

Familien til Sang og Heng var henrykte over å selge sine første bunter med ugress på O Lam-markedet i O Lam kommune, Tri Ton-distriktet i An Giang-provinsen.

Jeg sier jeg sov, men i virkeligheten fikk jeg ikke et blunk søvn hele natten. Da hanene gol i kor i enden av landsbyen, våknet også Chau Sang og Hen for å stå opp og forberede seg til en ny arbeidsdag. Vi lyste med lommelyktene våre og dro til kanalbredden, der den lille motorbåten deres var parkert. Dette var også deres mest verdifulle transportmiddel hver dag for å klippe gress for å selge.

Det er svært lite gress igjen i O Lam- eller Co To-områdene nå; du kan bare håpe på å finne noe gress å klippe hvis du drar gjennom Kien Giang- provinsen, omtrent tretti eller førti kilometer unna. Sang sa dette, og startet deretter motorbåten sin, som seilte langs de små kanalene mot Hon Dat, Kien Giang. Jeg vet ikke hva Sang og Hen tenkte i det øyeblikket, da de startet en ny syklus i sin kamp for å overleve.

På den delen av kanalen der vi stoppet ved daggry den dagen, var det dusinvis av mennesker som Sang og Hen. I andre deler av kanalen var det like mange som klippet gress. De senket halve kroppene sine i vannet, klippet ugresset som vokste langs kanalbreddene, samlet det i små bunter og plasserte det pent på fiskebåtene. De snakket knapt med hverandre, og fokuserte bare på øynene og hendene sine for å jobbe så raskt som mulig. For selv et øyeblikks uoppmerksomhet kunne bety at de gikk glipp av en mettende middag.

Gressmarkedet i O Lam er fortsatt åpent hver dag, og yrer av kjøpere og selgere. Av en eller annen grunn pleier jeg å stå stille i et hjørne av markedet hver gang jeg er innom, og se på gressselgerne som står sammenkrøpet ved siden av gressbuntene sine. De er lett gjenkjennelige på klærne sine, som vanligvis er gjennomvåte fra livet og ned. De ser ut som gresstrå som kommer opp av vannet, halvveis nedsenket, med røttene fortsatt klamrende til gjørmen ...

3. Jeg husket plutselig et besøk i en landsby der man laget kosteskaft i Phu Binh (Phu Tan-distriktet, An Giang-provinsen). En kvinne som satt der, tørket svetten av pannen og sukket filosofisk: «Alle som jobber med gress vil lide, min kjære. Hvis du ikke tror meg, bare se på oss; vi lider forferdelig.»

Alle kostemakere her bruker flere ansiktsmasker, tre eller fire lag med klær, sokker og hansker, og dekker seg helt til uansett hvor varmt det er. Hvorfor? Fordi gresset som brukes til å lage kosteskaft kaster mye støv, og hvis du kler deg slik, kommer det inn, og når du kommer hjem om kvelden, klør du til nesen blør.

For ikke å nevne at noen partier med importert gress blir sprøytet med plantevernmidler. De sprøyter det for å få gresset til å se bedre ut og selge til en høyere pris. De vet ikke at disse partiene med gress er ekstremt kløende og giftige; kvinnene som pakker dem inn ender noen ganger opp på sykehuset, og pengene de tjener er ikke nok til å dekke kostnadene for medisinen.

Jeg husker at før i tiden ble koster laget av siv, en type urteaktig plante som hovedsakelig vokser i vassdragene i Mekongdeltaet. I flomsesongen produserte sivet lange blader som høyt gress. Folk klippet disse bladene for å lage koster, som var både slitesterke og vakre. Men nå er siv svært sjeldent. Uten siv må vi bruke gressblader i stedet.

«Denne typen gress bestilles fra det sentrale Vietnam. Jeg vet ikke hva som skjer med folkene som klipper gresset der oppe, men vi kostmakere her lider av alle slags problemer. Men hvordan kan vi gi opp dette yrket? Denne håndverkslandsbyen har eksistert i hundrevis av år. Generasjoner har vært avhengige av den for sitt levebrød.»

«Inntekten er bare noen titalls til hundre tusen dong per dag, men hvis jeg ikke gjør dette, vet jeg ikke hva annet jeg skal gjøre. Nå til dags er det svært få unge mennesker som utøver dette yrket; de drar alle til Binh Duong eller Saigon for å jobbe som fabrikkarbeidere.»

Stemmen hennes var jevn, ikke en klage, men snarere en selvrefleksjon. For uansett hvilke klager de måtte ha, ville ikke disse kvinnene lett løsrive livene sine fra villblomstene på dette stedet.

Jeg kunne ikke se ansiktene til noen tydelig fordi de alle var dekket av masker og skjerf. I hendene sine snudde de gressbunter om og om igjen, og spredte små støvpartikler som kli. Jeg gjettet at disse kvinnene sannsynligvis var rundt min eldre søsters alder. Så husket jeg at søsteren min og jeg også hadde brukt mange lange år på å tjene til livets opphold på gress.

Det var rundt 1990-tallet, da plantevernmidler ennå ikke var utbredt, og rismarkene ofte var overgrodd med ugress blandet med risplantene.

Derfor er luking mot betaling veldig vanlig i hjembyen min. Da jeg var 12 år gammel, ba moren min søstrene mine om å lære meg å luke. Jeg lærte det én dag, og dagen etter fikk jeg allerede betalt for å luke for andre. De første dagene bommet jeg mye på ugress, og søstrene mine måtte hjelpe meg tett, men selv da skjente grunneierne på meg.

Motorbåter transporterer ugress for å selge det på O Lam-markedet i O Lam kommune, Tri Ton-distriktet, An Giang-provinsen.

Men arbeidet var ikke alltid så lett som jeg hadde forestilt meg. Rishøsten om sommeren og høsten falt ofte sammen med stormer, og vi måtte tåle det tøffe været på jordene, i regn eller solskinn, som om vi ble straffet av naturen. Søstrene mine og jeg hadde stadig kontakt med vann på hendene, og det ble blemmer, det rant gul væske ut av dem, og det blødde mange steder. Føttene våre fikk også vannskader og sår.

Om kveldene måtte vi legge hender og føtter i bløt i saltvann, og neste morgen, så snart sårene hadde tørket, måtte vi dra ut på jordene. Dette fortsatte i flere måneder, helt til alle rismarkene hadde produsert kornaks, og først da sluttet grunneieren å ansette oss.

Selvfølgelig brukte moren min alle pengene søstrene mine og jeg tjente til å kjøpe ris. Mange ganger, mens jeg holdt en bolle med rykende varm ris i hendene, spiste jeg den ikke med en gang, men så den tynne dampen stige opp, mens jeg forsiktig inhalerte aromaen av nykokt ris. Jeg tenkte for meg selv at disse bollene med ris var nøye pleiet av svetten og tårene til søstrene mine og meg, og de var også sammenvevd med ugressets skjebne.

Senere brukte folk for mye ugressmiddel, så jobben med å luke for betaling forsvant gradvis. Søstrene mine, som nå er i femtiårene, kan bare sukke og klage når de tenker tilbake på fortiden: «Livet var så hardt den gangen.» Niesene mine og barna i nabolaget har nå liten interesse for jordbruk.

De strømmet til byen og blandet seg inn i de travle folkemengdene. Drømmene deres var om store grønne enger, ikke om de ubetydelige, skjøre livene til ugress som søstrene mine og meg.

Mens jeg skriver disse linjene, husker jeg plutselig de to barna til herr Chau Sang og fru Hen i Co To. Jeg lurer på om de har kommet tilbake fra skolen ennå? Jeg håper i all hemmelighet at de ikke må slutte på skolen av en eller annen grunn, og at de vil være sterke og utholdende slik at de en dag kan bruke utdannelsen sin som et fundament for livet, uten å måtte slite slik foreldrene deres gjør nå.

Når jeg tenker på barnas klare øyne og sarte ansikter, tror jeg de vil lykkes. Jeg tror også at barnebarna mine, barna fra Phu Binh, som lager sopelime, vil skrive et lysende kapittel i livene sine.

Kilde: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm