Det var lenge siden jeg sist hørte den klokken. Midt i den raslende morgenbrisen var den beskjedne lyden av den lille klokken knapt hørbar, og det krevdes et skarpt øre for å høre den. Klokken vekket barndomsminner dypt forankret i en liten krok av sjelen min.
Karamellgodteriet vekker barndomsminner for mange - Foto: HCD
Den gang pleide vi å samles på landsbyveien for å leke barneleker. Plutselig klang en messingklokke, og en gammel, skranglete sykkel kom bedagelig nær. Barnas øyne ble store av lengsel når syklisten ropte: «Godteri til salgs!»
Godteriselgerens navn var Thoi, og vi kalte ham vanligvis «Onkel Thoi Godteriselgeren». Han var rundt tretti år gammel, og vi hørte at familien hans slet fordi han hadde så mange barn. Han var høy og hengslete, med et magert, benete ansikt som aldri så ut til å smile; han så ganske skremmende ut ved første øyekast. Ethvert barn som gråt, ble truet av mødrene og bestemødrene sine med «selg dem til onkel Thoi, godteriselgeren», og de sluttet å gråte umiddelbart. Men når de først hadde smakt på godteriet, ble alle barna glad i onkel Thoi. Noen ganger stoppet han vognen sin, sendte et av barna inn i huset for å skjenke ham en kopp te, og så ga han dem et stykke godteri.
Den gamle mannens sykkel var slitt, rusten, og lakken hadde flasses av. En liten, dumplingformet bjelle hang fra styret. Mens sykkelen hoppet langs de humpete, hullete landsbyveiene, klang bjellen, og den gamle mannens stemme runget: «Godteri til salgs!» Det hørtes så kjent ut at han noen ganger ikke engang trengte å rope; bare klangen av bjellen var nok til at barn visste at han solgte godteri på avstand.
Bak motorsykkelen, på bagasjebrettet, sto en treboks som inneholdt et stort, hvitt godteriglignende stoff, pakket inn i en blank plastpose og et tykt lag med filt for å beskytte det mot solen. Det var en tykk, klissete sirup, laget av finmalt sukker, en prosess som krevde ferdigheter å produsere. Mannen stoppet motorsykkelen og brukte en klut surret rundt høyre hånd for å trekke ut et godterig stykke. Så, uventet, brøt han av stykket og pakket det inn i et avispapir for å hindre at det festet seg til hånden hans.
Vi likte å se onkel Thoi trekke godteriet, noen ganger selv uten penger til å kjøpe det, stimlet vi fortsatt sammen for å se på. Hendene hans var kvikke, dro og strøk samtidig. Når han ristet godteripinnen for å løsne den fra sukkerbiten, slengte han tungen inn i munnen og lagde en skarp knekkelyd, som om noe gikk i stykker. I min barndomsverden var godteriselgeren som en tryllekunstner. Med bare et lite strøk ville den hvite sukkerbiten omslutte de avskallede, ristede peanøttene.
Barn elsker karamellgodteri; den søte, seige konsistensen og de sprø, nøtteaktige peanøttene er en trøstende godbit for en barndom preget av knapphet og konstant søtsug. Karamell er laget utelukkende av sukker og peanøtter og er svært trygg for barns tenner og tannkjøtt. Den inneholder ingen konserveringsmidler, og siden det ikke fantes kjøleskap den gangen, ville selgeren sett nedslått ut hvis han ikke hadde solgt alt innen sent på ettermiddagen.
Å spise karamellgodteri krever fart, for hvis du lar det virke for lenge, smelter det og fester seg til hendene dine, så du må tygge det glupsk, selv om det setter seg fast i tennene. Å spise karamellgodteri har gitt opphav til et idiom: alle som snakker søtt blir ofte ertet med ordtaket: «Munnen din er like glatt som karamellgodteri.»
Den gang kostet en taffypinne bare noen få hundre dong, men noen ganger kunne barn fortsatt få taffy uten å trenge penger. Dette var takket være den muntre og generøse godteselgeren som kunne bytte kasserte gjenstander mot godteri. Barna kunne ganske enkelt samle tomme flasker, bokser, utslitte plastsandaler, rustne jernstenger eller andefjær for å bytte dem mot taffy. På den måten kunne vi ha en godbit uten penger. Det ser ut til at disse små handlingene innprentet en følelse av flid og sparsommelighet hos barna på landet.
Barn har nå flere og flere snacks å velge mellom; godteri og bakverk er nå lett tilgjengelig, så synet av sykler som bærer pulled candy til salgs har blitt mindre vanlig og har forsvunnet helt fra landsbyens veier. Onkel Thoi er nå gammel og selger ikke lenger godteri fra dør til dør. Jeg husker fortsatt med glede ordene hans: «Denne jobben innebærer å vandre rundt i sol og regn, det er veldig vanskelig.»
Men uventet hørte jeg i morges lyden av minner igjen, og så klokken henge fra styret på en gammel sykkel som solgte karamellgodteri. Jeg trodde ikke barn i dag ville ha lyst på den slags godteri lenger. Men fra smuget i nærheten av huset mitt løp et barn ut og ropte: «Onkel! Onkel som selger karamellgodteri!» Godteriselgeren trampet raskt på bremsene, som om han var redd for å miste noe – ikke bare et godterisalg, men noe mer.
Hoang Cong Danh
Kilde
Kommentar (0)